|
2019 ▏06 ▏ 26 ▏总第448期  作者信息：刘灭资，安徽岳西人。1982年毕业于安徽师范大学中文系，现为南京江北新区教育发展中心高中语文教研员，南京市中语会理事。先后担任安徽省岳西中学、南京市南钢中学、南京市大厂高级中学语文教师。 炊 烟 文 ▏刘灭资 此木为柴山山出，因火成烟夕夕多。有村落的地方就有炊烟。 生在乡间，日食人间烟火，打小就认识炊烟。它生长在奶奶的神话里：上古之世，天下大水，人化鱼鳖。水落石出，山川寂寥。伏羲女娲，兄妹结合，诞一冬瓜。分冬瓜数段，放置天下各地，并为之扎一茅棚。第二天往下界一看，茅棚里均冒出缕缕炊烟。自是天下又称人间。长在乡间，一日三餐，顿顿离不开炊烟。它躲藏在妈妈的谜语里：外婆园里一丛蒿，一日三顿天上飘；柴刀斧头砍不断，一阵风来刮断腰。住在瓦屋，吃在厨房，天天离不开炊烟，天天离不开灶台。打小就知道，灶台里住了个神仙。举头三尺有神明，神仙无时不在，来时一阵风，去时一阵烟。他保佑一家人饮食不断，细水长流不断线。 年齿加长，学会了做饭。最欢喜冬天，守在灶膛前，一边往里添柴，一边让跳跃的火苗照红自己的脸。闻着饭香，日子过得悠长缓慢而且温暖。渐渐明白，点火、熄火时，烟最浓，烟囱冒黑烟；柴火干，炉火旺，烟最淡，烟囱出白烟。渐渐学会，如何火旺，如何省柴，大火烧饭，小火焖饭；大锅煮饭火要慢，小锅炒菜火要快。奶奶常说：看一家妇女贤惠不贤惠、节俭不节俭，只要看她家烟囱里冒出的烟。 上学了。最后一节课的铃声就是最动听的音乐。铃声一响，校园里冲出一群群饥饿的“狼”。以奔跑的姿态回家。家，就在前方，就在不远的小山下。袅袅炊烟，参差碧瓦。屋内四方桌上坐着奶奶、爸妈。满桌子的饭菜冒着热气，如同一朵朵盛开的花。来不及放下书包，拿来滚烫的山芋，咬着夹有腌菜的玉米粑，喝着香喷喷锅巴汤，这世界美丽的如同一幅画。画面动感，色彩活泼，意境优美，生机勃勃。 远行了。异乡的新奇感逐渐减退，思乡之情便潮水般涌上来。黯乡魂，追旅思，夜夜除非好梦留人睡。爱上层楼，爱上层楼，看大江东去，仍怜故乡水，万里送行舟；看夕阳山外山，家山更在夕阳外。疯狂地喜欢上陶渊明的诗，不是采菊东篱下悠然见南山，而是暧暧远人村依依墟里烟。爱上了邓丽君的“靡靡之音”，有一种即使吃了毒酒也不怕死的凄厉风味，最怕听那首《又见炊烟》，又爱听那首《又见炊烟》：又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你…… 恋爱了。第一次去女友的家，就被这里的田园风光和家的温馨打动了。数幢瓦房，几户人家，躺在群山环抱之中，十分安详。门外有一水塘，水塘外便是稻田，稻田傍依小溪，小溪潺湲，清澈见底。屋后高峰迭起，青山连着青山，屋上是几缕升腾的炊烟。最妙的是早晨和傍晚，早晨的山腰间云雾缭绕，云雾下的瓦房上几缕炊烟；斜阳在山，牛羊入圈，暮色渐起，又是炊烟。 他乡定居了。最喜欢的是老家来人，君自故乡来，应知故乡事。尤其是他乡遇故知，乃人生之喜。老乡聚会，听陌生的面孔说着乡音，一交流，立马变得熟稔，这世界如此之小，彼此住得好近。妻子与老家的电话越来越长，在梦中，我的世界仍然在故乡。白天不遗余力向别人推荐家乡的风景，回到三人世界，一口的方言仍然真切流畅。向孩子讲述祖辈的故事，让孩子慢慢明白我们的根仍在深山。孩子大了，慢慢理解了父亲的絮叨，他知道，父亲也有一个精彩的童年世界，这个世界里有着高山清泉、瓦屋炊烟……老家，是父亲的一个心结；老家，是父亲悠长的系念。 今年春天，又回老家，特地到妻子的旧居走了一趟。还是几户人家，数幢瓦房；依旧是溪水清清，巍巍翠岗，只是听不到鸡鸣犬吠，人语喧响，看不到炊烟，闻不到饭香。青青园中草，周遭是断墙。同行的表弟告诉我，这里的许多人已迁居山下，只有两三个老人坚守着这屋场。下山后，照例在表弟家吃饭。表弟住三层楼房，煞是宽敞，门外青山在望，宅旁清溪流淌。参观才毕，回到堂屋，丰盛的饭菜已摆满桌上。我禁不住连声赞扬主妇的好客和勤快。表弟说：现在用煤气烧饭，快。我问为何不用柴。答曰：现在提倡靠山养山，刀斧少入山；二是现在机会多了，无需吃山了，很少有人砍柴。我恍然大悟：难怪饭前转了一圈，竟然看不到炊烟。 和表弟一家道别。坐在车上，妻子很兴奋。拉着我的臂膀说：我们在这儿也买块地？我说：你定。妻子很高兴。不知为什么，此时的我却陷入了沉思。自古以来，炊烟就和村落息息相关，炊烟是村庄的标志。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”，这是古人（陆游）的诗句；“炊烟是乡村的纱巾”，“炊烟是村庄高高扬起的一面写满母爱的旗帜”：这是今人（田洪高、李晓文）的歌咏。我以为，炊烟是大地上最人性化的风景，它象征着浪漫与柔美、淳朴与真诚、母爱与亲情。一缕炊烟，一行诗句；一缕炊烟，满怀情愫。炊烟，让我们的心灵不再流浪，炊烟，让我们诗意地栖居。 这样想着，不觉已到县城。在工作室里忙个不停的妹妹见到我们十分高兴。连连说道：“先休息。田间地头（饭馆名），柴火饭。晚上，有请！” 2019.6.17 一稿 |
|
|
