|
车子变奏曲文 / 刘玉红 （山东潍坊） 我的家里，有一辆手推车，车身全部用木头做成，车子中间是高高的车脊，底下安装车轮，车脊两边是平平整整的木条拼接的底座，最外边还有用木棍捆绑成的车边，以防装在车上的东西不会掉下来，车子后面是两根光滑的木条做成的车把，人们可以两手握着车把来推着车子前行。车把上拴一段绳子，叫做车袢，驾车时将袢搭在肩上，靠肩的力量帮助手臂担负起车子的重量。车轮两旁各有两片长方形木条，木条上钻有小孔，穿上铁条，捆在车把上，这就是简易的车闸，用来控制车子的速度。这个设计，还真是劳动人民智慧的结晶。这辆车子，就是当年父亲最先进的运输工具。在七八十年代的农村，几乎家家户户都有一辆这样的车子。村子里不论大人小孩，都是驾车的好把式。靠着这种手推车，村民们上山下乡，推粪运粮，春种秋收，过着日复一日年复一年的农耕生活。
我的父亲是一个地道的农民，同样的，每天驾着这种手推车，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，为一家老小的生计而奔忙。坐落在群山之中的农村，土地零散而偏远，山路崎岖难走，村民种地那可真是困难重重。每天天不亮，母亲就起来做早饭，同时准备一家人的午饭，因为田地都在山上，离家很远，下地干活，一去就是一整天，所以早上出发的时候，父母就把午饭带上，干一上午的农活后，蹲在田间地头，趁休息的空隙，顺便把午饭也吃了。在我的记忆中，我和弟弟跟父母去田里干活，常常的，我们姐弟二人，坐在车子两旁，母亲在前面拉着车子，父亲在后面推着，车把上挂着一家人的午饭，还有一暖瓶热水，几块咸菜疙瘩，一家人浩浩荡荡向山上进发。车子一路上吱吱呀呀的唱着山歌，父母边走边说着闲话，我和弟弟则坐在车上嘻嘻哈哈，好不开心。猛然间，车子压到了一块石头上，我们一下子被颠起来，又重重的落在坚硬的车桩上，屁股颠的生疼生疼的，一家人却哈哈大笑一阵，一路前行一路欢哥。秋收的时候，我和弟弟跟着父母去山上晒瓜干。七八岁的孩童，要承担拾地瓜、摆瓜干的重任。这可不是个轻松的活，站着干，那要一刻不停的弯腰、站起，一会儿腰就疼痛难忍；蹲着干，不一会儿就腿脚发麻，失去知觉。刚开始，在父母承诺干完有种种优待的激励下，我们干劲还挺大，可这毕竟不是有趣的活，干着干着就不想干了。后来，弟弟干脆摆出一副死猪不怕开水烫的架势，任你这么哄怎么训，就是不干。眼看天都快要黑了，地里的地瓜还有一大片，父亲一着急，完全没有了往日的慈爱，一把拽过弟弟来就是一顿猛揍，我在旁边吓得大气也不敢出，赶紧蹲下干活。那一天，弟弟的哭声在我耳边响了好久好久，让我好长时间都对父亲有一种畏惧感。现在想想，不是父亲太过严厉，实在是那时的生活让人们无暇去顾及亲情。
那个年代，小推车是最先进的运输工具，自行车则是最先进的交通工具了。那时候年轻人说媳妇定亲，讲究的是三转一响。三转就是自行车，手表和缝纫机，一响指的是录音机。谁家小伙要是有了这三转一响，那娶媳妇可就十拿九稳了。一个不大的小山村，自行车那可是稀罕物。能骑着自行车在村子里转一圈，那可是无上的风光。骑在擦得锃亮的自行车上，双脚踩着车登子，潇洒的蹬上几圈，车子便飞奔起来，手不停的打着车铃铛，一路叮铃铃响个不停，人也跟着飞起来，引来一路羡慕的目光。谁家要是买了自行车，那一定是实施特级保护措施：车架子要用彩色塑料绳缠起来，车座要用布套套起来，上面缀上彩色的流苏，随着车子的转动，流苏也如水流一般来回摆动，煞是好看。就连车钥匙，也要配上好看的饰品，挂在车上，摇摇荡荡，十分诱人。自行车用了之后，一定要擦安静放到最安全的地方。曾经流传着这样的说法：某某家的自行车放在地上不放心，就在墙上砸上楔子，挂在墙上。还有这样的笑话：有人去某某家借车子，他说：“借老婆也不借车子。”还有人在公众场合为了夸耀自己说：‘我今天骑着自行车出了个门，那自行车是真好，我脚一蹬就是四十米，一蹬就是四十米，连蹬四十八蹬，一下子就到了。’“那你走了多远呢？”别人问他。“将近二里路呢。”当然，这些都是笑话，是人们在贫乏的生活中演绎出来的调味品，但也足以反映了那个年代人们对自行车的稀罕、珍惜。
我家的第一辆自行车是父母花费了一年的积蓄买的，大金鹿牌，大轮子，笨重，结实。自从有了自行车，我就天天想着能骑自行车。学骑自行车，我可是吃尽了苦头。先在车子后座上绑上一根木棍，以防车子歪了的时候不至于摔倒。然后就开始溜车子，等车子溜得很熟了，就开始学习骑上去。因为个子矮小，站在车子横梁上脚都够不着车蹬子，那就只能把腿伸到横梁底下，歪着身子来骑车子。曾经有一次，刚刚学会骑车的我因为控制不住车子的方向，一下子摔在了马路旁边的水沟里，脑袋竟然把湿乎乎的水沟砸上一个圆圆的坑。慌慌张张的爬起来，不先看看自己摔到哪儿了，先看看车子摔坏了没有，怕摔坏了车子回家挨揍。回到家里自然是一个字都不敢提。等到第二天一起床，才觉得自己腿疼得厉害，看看腿上竟然磕出了一大块淤青。这辆自行车在我家可是立下了汗马功劳，父亲骑着它赶集，卖农产品。过年过节，父亲就带着我们姐弟二人出门走亲戚。我坐在后面，弟弟坐在前面的横梁上，车轮骨碌碌飞快的旋转，欢声笑语洒满一路。后来，我家买了全村第一辆拖拉机，那可是全村最先进的现代化机械装备了。有了它，春种秋收，运肥收粮，再也不用肩挑手抬，前拉后推的用小推车了。每次跟父母下地，我都抢先坐在驾驶员旁边，随着拖拉机的“突突突”的声音响起，车子便威武的向前跑起来。虽然烟囱里冒出的黑烟呛得你鼻孔发黑，一路上屁股被颠的生疼，心里依然乐开了花。
时光真的是来去匆匆，一晃这么多年过去了，人们的生活发生了天翻地覆的变化。那木制小推车、老式自行车渐渐淡出了人们的生活。农民下地种田，再也不用靠小推车来运输了。各种农用车花样繁多，功能齐全。我七十多岁的老父亲也赶了一回时髦，买上了三轮车，下地种田收粮，赶集上店，开上三轮，一切就绪。用他自己的话说：“现在种地，真是容易。不用挑也不用抬，收拾好了，装到车上，一踩油门就到了。农民赶上好时候了。”电动车，摩托车，三轮车等等各种各样的交通工具取代了老式自行车，为人们的生活带来了便利，现在，就连小时候做梦都想不到的轿车也开进了千家万户，非常普遍了。坐上自己的家庭轿车，脚踩油门，车子便风驰电掣一般，好不惬意。
时光如流水，一去不复返，儿时关于车子的记忆，时时萦绕心间。随着社会的飞速发展，我们的生活水平也是芝麻开花节节高，车子，也奏响了慷慨激昂的变奏曲，以它特有的方式来诠释着社会的发展与进步。车轮滚滚，载着我们一路向前……
|
