|
感谢《中华校园》厚爱 追寻心中的“香格里拉” 
每个人心中，都有一座“香格里拉”。 ——题记 采编：《中华校园》张家名 引子 2012年秋，开学在即，张学勇正为缺少老师的事情发愁。 突然，接到通知，北孙徐小学调来了六位老师，男女各占一半。其中一位女老师个子很高，几乎触到了学校办公室的上门档。张学勇开玩笑地对她说：“我是校长，你比校长高这么多，太抢镜头了。以后和我并排走的时候，你要半蹲着。” “遵命，校长！”女老师立即半蹲着和张学勇说话，逗得大家哈哈大笑。 随后，张学勇一一安排了课程。一切安排妥当，回到办公室，张学勇坐在那里，泡了一杯茶，呵呵地笑了起来…… “笑什么？”妻子拧了张学勇耳朵一把，“天亮了，赶紧起来回老家把刚收的花生晒上！” 原来这真的只是个梦！ 离开学只有4天了，十几天忙活着找代课老师，还是没有找到，张学勇无奈地摇了摇头…… 师资，永远的心痛 一提到老师的问题，张学勇就会想到刚当校长那会儿。 那是2009年8月，张学勇被任命为偏远山区一所“麻雀小学”——龙湾小学的“校长”。从此，开始了新的教育生活。上任之初，张学勇便深深地体会了师资匮乏的痛苦。 这所麻雀小学只有6位老师，老教师就占了4位，其中还有一位老教师腿脚非常不便。没办法，张学勇只好硬着头皮给大家分配了工作，包括他自己在内都是身兼数职。 一个月后，龙湾小学又接收了被取缔的本村的私立幼儿园，并不宽裕的师资就显得更加紧张。 那年寒假过后，原来聘任的代课老师嫌工资少辞职了。张学勇实在没办法，只好把中班和大班的三十多个孩子合为一班。开学前两天，倒也相安无事。第三天早自习，一位学生家长就找上门来。 “你是校长啊？” “我是，你有什么事？” “你也太不负责任了吧？” 家长怒气冲冲地质问道。 “有事请你明说，我哪里不负责任了？” 张学勇一头雾水，不知所错。 “为什么把中班和大班合在一起？” 张学勇耐心地向他介绍了学校的师资情况，说明了合班的原因。 “那你们也不能这样做，没老师你不会要去啊！” 张学勇听到这句话，有点生气了，和对方吵了起来。几位老师闻声赶来，经过一番努力，把家长劝进了办公室。双方静下心来进行沟通，家长最终也表示了谅解…… 师资匮乏，就像一块久治不愈的心病，压得张学勇喘不过气来，但他一直坚守在那里，准备着有朝一日的改变……
诚信，教师的立身之本 2012年2月，张学勇调任北孙徐小学校长，这所学校比龙湾小学要大许多，却也有不少共性——校园亟待整修，师资依然紧缺，位置更加偏远…… 4月初，张学勇找来工人对学校进行整修。事先联系好的水泥砖开始陆续送来。送水泥砖的小老板，受了点伤，还不能干重活，张学勇拉上会计小李一起搬砖，一块水泥砖就有十七八斤，刚开始的时候两个人还能坚持，时间一长他们俩就已经浑身是汗，胳膊也开始隐隐作痛，又不好意思叫停，只好硬撑着帮忙卸完。 小老板来到张学勇的办公室想要结账，这让他有点犯难。当时学校历史欠账较多，资金非常紧张，想办法硬挤出了两千，可是还差一千多。张学勇如实地把情况和小老板说了一下，结果对方不同意。无奈之下，张学勇只好拨通了妻子的电话…… 通完电话后，张学勇让对方先回去，一会儿会把钱亲自送去，对方才半信半疑地走了。 下午五点多，张学勇回家从老婆手里拿着钱，骑着电动车赶往十多里外的砖厂。当他出现在小老板的面前，对方似乎有点惊讶，不由自主地说：“我以为今天你不来了呢！” 张学勇笑了笑说：“作为一名老师，作为一校之长，说话怎能不算数？” “像你这样的校长不多了！” “哪能呢！诚信是立身之本，做教师的，做校长的更要为人师表，率先垂范！” 小老板很是感动，热情地把张学勇让进了屋里，沏了茶，非要和他喝两盅。他把钱点给了小老板，要了收条，便告辞而去…… 校园进行整修的第三天，正值花生播种的黄金时节，大部分老师家里都有地，大家都忙活着种花生，只剩下张学勇一个人在学校里照料着，给工人们烧点水，跑跑龙套什么的。 中午的时候，刚泡好方便面，看门的吴大嫂就端来两盘菜——一盘炒鸡蛋，一盘山药炒肉。吴大嫂也不愿意收钱，张学勇就只吃了一盘。吴大嫂收拾碗筷时，看到桌上还有一盘菜纹丝未动，不禁抱怨道：“这孩子……” 厕所，悬在心里的牵挂 北孙徐小学的厕所建于上世纪六十年代，早在被定为D级危房，但是一直苦于资金缺乏，也一直没有重建。椽子、箔、笆都已经坏的坏，烂的烂，摇摇欲坠，随时有倒塌的危险…… 2012年7月4日，下了一夜的雨，第二天6点多，看门的吴大嫂刚打开校门，就吃惊地发现张学勇正在开校门。 “小张啊，你来这么早干什么？还下这么大的雨。” “我不放心厕所，怕塌了砸着孩子们，我先来检查一下。” “你这个憨孩子啊！你不会打个电话让我看看啊！这么远的路……” 张学勇打断吴大嫂的话，着急地问：“有学生来了么？”得到否定的答复后，悬着的心总算放了下来。随后，他立即到各个厕所里仔细看了一遍。 检查完毕，张学勇来到楼上，在签到簿上写上了注意事项，要求 班主任老师给学生强调一下，不要在厕所里流连，解决完个人问题立刻离开。 整整一天，张学勇每次去厕所的时候，都没忘记多看一眼，心里一直揪着！他下定决心，这个厕所无论如何一定要重建了。 经过多方协调，厕所重建的资金终于到位了！随后便开始了紧张的施工…… 2012年11月12日，注定要镌刻在北孙徐小学的历史上，新厕所通过验收正式启用。新厕所，由山东省211工程投资，全封闭水冲式厕所，仅厕所土建就投资45000元，再加上配套自备井等设施，总投资大约在65000元左右。 整个建设的过程，张学勇都是见证者。每到关键部位的施工，建设局、教育局相关科室领导都要来进行验收和查勘。厕所虽然只有一层，不足50平方米，却使用了框架式结构，仅构造柱就有八个，地梁、圈梁、现浇屋顶……在这样的厕所里解决个人问题，就不会再像以前一样提心吊胆了。 新厕所落成后，许多家长借送孩子的机会都来参观一下，口里不住地啧啧称赞：“厕所盖这么好，比我们家的房子都好了！现在的娃子们享福喽！” 课间的时候，张学勇站在二楼的走廊上，向校园的西南角的厕所望去，谁也猜不透他在想什么，也许是喜悦，也许是感动。 那天，他在博文里这样描写自己的心情：不远处是碧波粼粼的龙湾水库，落日的余晖洒在水面上，金光闪闪。再远点，就是水库边上沉默着的群山，像一个个和蔼的老人，在暮色里静静地伫立着…… 便宜，能占就占点 8月8日，是张学勇的生日。下午在中心学校刚报完账，张学勇便接到儿子的电话催他回家过“生日”。 他对自己的生日一向不以为然，在他印象里也就是买个小蛋糕，让小家伙拉拉馋，妻子包点水饺，也就算是为他祝“寿”了！谁料刚一到家，中心学校的汤校长打来电话说博士源小学因改建，地面刚铺的花砖不要了，可以派人去拉一些。 张学勇一听，喜出望外。学校在建的厕所前，正愁没砖铺，现在有了不花钱的花砖，他岂能错过？考虑到还有好几个学校想要，兄弟学校校园里场地小，第二天车会多，择日不如撞日，现在就去，马上就拉！ 于是，张学勇约好会计小李，找了一辆载重11多吨的卡车，谈好了价格，便赶往博士源小学。 到了学校，没有任何耽搁，张学勇和小李便开始装车。汗多了就脱下T恤擦，口渴了就买来十几瓶矿泉水，干一会儿喝两口。一直干到晚上9点多，终于装完。看到他们俩满头大汗，吃过饭回来卡车师傅夸奖道：“你们两个装得还不慢呢！找两个小工也就这样了！”累虽累了点，张学勇和小李听到了还是蛮高兴的。 开始的时候，张学勇并没有说明是学校里用，只说是送到北孙徐村。司机得知运往学校后，非常惊讶：“你们不是自己用啊？” “呵呵，不是！学校里用！” “那你们是？” “我是校长，他是会计。” 司机又看了张学勇一眼，摇了摇头：“没见过这么破本的！” 到了学校后，两个人又忙着把花砖卸下车。卸和装，是有区别的。装的时候，车在砖垛旁边，离得近，卸的时候要放在路边，就要多跑点路。卸到一半的时候，他们两个渐渐体力不支，不时地停下歇一会儿…… 汗水小河一样漫过脸庞，漫过鼻翼，滑进张学勇的嘴里，涩涩的，咸咸的。张学勇一想到自己长这么大，都没干过这么重的活，鼻子酸酸的，泪水在眼眶里直打转转。 等花砖全部卸完的时候，司机已经在车上睡了一觉。看看表，已经十一点多了。两个人疲惫地上了车，伸手摸索的时候，才发现十瓶矿泉水早已经没没了。在车上，稍微一算，不禁吓了一跳——1000多块花砖，每块十七八斤，一装一卸，就是接近35000斤啊！况且，有时还要重复！搬运量至少也要在40000斤以上！这样一想，自豪感、成就感、满足感都涌了上来……两个人不禁相视而笑。 立秋的晚上，已经有些凉意，路灯早已经灭了，行人已经很少，只有网吧和KTV旁边有些许车辆停在那里。两人身上的汗水，慢慢晾干，浑身起了一层鸡皮疙瘩。走进家门，已是十二点多。老婆和儿子早已睡下，张学勇便热了点饭菜…… 这一天是他的生日，他没有忘记写自己的博客： 这一年，结婚十年，老婆跟我受了十年的苦。想当年，没有房子，没有车子，没有金耳环，没有金戒指，老婆毅然选择了我，让我觉得亏欠她许多。十年来，红过脸吵过架却没动过手，平平淡淡却也幸福知足。我发誓要用一生，来呵护这段来之不易的感情…… 这一年，父亲60岁了，只为了减轻我和弟弟的负担，依然在外地奔波打工，一年才回一次。每次想我儿子了，就打过电话来，木讷少言的他却也说不几句话。现在，父亲有什么事情开始和我商量了，我才感觉到自己长大了，而父亲却变老了…… 还有母亲，也快六十了。看完了我的孩子，又远赴深圳帮忙照顾弟弟的儿子，水土不服自不必说，背井离乡的感觉却是心头的沉疴久病。每每来电话，总觉得话说不完。母亲晕车很厉害，每次来回，都吐得一塌糊涂。每每想到这里，便泪眼朦胧…… 幸福，梦中的“香格里拉” 2013年年初，有媒体记者找到张学勇，让他谈一谈当校长的幸福时刻。他讲了三个故事： 在龙湾小学的时候，班里有个孩子叫小艺。有一次答应给我带肉丸子，结果因为某些原因没有带来。为了补偿我，有一天他胆怯地跑到我办公室，小手摊开后，我看到一块红纸包着的糖，我没控制住情绪，一把把孩子搂在怀里…… 2012年2月的一天，我刚从龙湾小学转到北孙徐小学。有一天，我骑车回家，被一群家长给拦住了。他们抱怨我为什么一声不响就转到别的学校去了，说“娃儿非常想我”，说要去教育局把我“调回来”。尽管听到的全是家长的责备，我却感受到他们的真诚。在他们叽叽喳喳的埋怨声中，我幸福地溜走了…… 2012年6月，我做校长后，第一届学生即将毕业的时候，有一名叫楠楠的学生找到我，让我给他签名。我翻开她的留言簿，在“我的最爱”这个栏目里，有一个“我最崇敬（或者说是崇拜）的人”，后面赫然写着“张学勇”三个字；在“未来梦想”栏目里，写着这样一句话“当名好老师”。不知道是哪个调皮的同学，又在下面补了一句“而且还要和张学勇老师那样的哦”。看到这个，我的泪水再也忍不住，涌了出来…… 这三件事都和学生有关，都和幸福有关。 从几年前开始，张学勇就养成了写博客的习惯，有很多教师成了他的粉丝博友。在博文中，大家看到的是一个诙谐、乐观的张学勇。然而，在现实世界里，张学勇的大部分时间是充满烦恼的——他抱怨行政工作的千头万绪，他唏嘘经费的缺失，他苦恼于老板们的“追债”，但是他没有放弃，从没有被打倒。他在博客里写下了自己的座右铭： 我是一个彷徨的、悲观的却又不轻言放弃的教育理想主义草根。我不能给孩子一个灿烂的春天，但绝不会是冬日的严寒。教育不会因我而改变，我却为教育在改变。 写作，用文字为生命留痕 张学勇曾经数度爱上“写作”，那都是上学时的陈年旧事了。他笑着说自己的写作“源于小学语文老师一次不经意的夸奖，疯狂于追求一个梦中的女孩，止熄于中师毕业的夏季风”。重新拾起笔杆，是最近七八年的事，他不想花银子去沽名钓誉，只想为评聘职称而奋力一搏，如愿以偿之后，重燃的激情也就慢慢冷却。真正开始想写点自己的东西，是他当上这个“麻雀校长”之后的事了，没有逼迫，没有功利，有的只是自我成长的需求，有的只是灵魂升华的渴望，有的只是为生命留痕的夙愿。 2009年8月，张学勇“临危受命”，离开了距家咫尺之遥的东郊小学，来到了“鸟不拉屎”的大山脚下的一处教学点，开始了新的教育生活。2012年2月，他又突然调任更为偏远的一所村小，开始了大山深处的坚守。自从当上这个麻雀级的“校长”之后，他就决心以自己的视角记录工作中的点点滴滴，酸甜苦辣。每天，他都以教师、班主任、校长三位一体的身份，游走在校园，流连于网络，观察着生活，审视着教育，反思着自己。 曾经，为师资匮乏，愁得彻夜难眠…… 曾经，为协调关系，喝得一塌糊涂…… 曾经，为挪用“私款”，惹得怨声载道…… 曾经…… 多少的曾经，多少的辛酸，多少的泪水，常常在夜深人静的时候汹涌回潮，一次又一次地拍打着他心的堤岸…… 他想过甩手放弃，他想过得过且过，他想过一走了之。可是，当他看到孩子们天真无邪的笑脸，听到孩子们稚声稚气的问候，实在狠不下心来。于是，他选择了坚守，坚守在这大山深处。 坚守中的许多烦恼、痛苦、彷徨，就如一页页撕去的日历轻轻地随风飘散。唯有沉淀心灵深处的幸福接踵而来…… 孩子手里的糖块，是他的幸福…… 留言簿上的话语，是他的幸福…… 领导真诚的鼓励，是他的幸福…… 同事大力的支持，是他的幸福…… 家长嗔怪的挽留，是他的幸福…… 妻子心疼的埋怨，是他的幸福…… 就这样，在教育的路上且思且行，且行且思，经历着风风雨雨，品尝着酸甜苦辣。他悲观，但从未绝望；他徘徊，但不想退却。张学勇说：“我不能给每一个孩子明媚的春天，但我知道，我绝不会做冬天里最冷的使者。” 白天，备课、上课、批改作业、处理繁杂的事务。晚上，才静坐于灯下，翻开一本书，走进理想的世界；或者打开电脑，反刍一天的得失。 写成“日记”的样子，是他最初的想法。用自己的话描述校园生活中的点点滴滴，不为刊登发表，不为结集出版，只想记录一下自己的所见所闻，只为梳理一下自己的所思所想。可惜，真实的生活实在太平凡，并非每天都有东西可写，也并非每天都有感慨可发，“日记”便名存实亡，成了“散记”。有时候，难如造字，张学勇一两个周找不到感觉；有时候，下笔如神，一天能写下上万字。开始的时候，他还有些许愧疚，时间长了，慢慢也便麻木了，总是为自己找些借口——自己何必为难自己呢？老母鸡下蛋还有歇窝的时候呢！有话则长，无话则短，何必“为赋新词强说愁”呢？如此想来，倒也不再耿耿于怀，释然，泰然。 虽然张学勇经常说“最忙的人有最多的时间，只有闲人才没有空读书写作”。可是，有时候真的忙得一条狗俩尾巴。于是，他便匆匆记下一时的灵感，或者某件事情的关键词，等到有空的时候再恶补一下，多下几个“蛋”，偿还欠下的“债”。 先是《走进龙湾的日子》，然后是《走向大山更深处》，小到学生的一声问候，大到学校的重建整修，张学勇都以自己独特的视角，观察、思考、书写。五年来，近八十万的文字，是他最大的收获。闲暇之余，每次重温，都会让他泪意横生…… 一路写来，便成了一种习惯；一路写来，便成了一种生活；一路写来，那些饱含着真情的文字，便成了张学勇生命里最美的印记…… 转身，我想影响更多的人 可是，谁也不曾想到，张学勇辞职了！ 2015年暑假，张学勇坚决辞去了校长一职，离开了耕耘六年之久的大山深处的“香格里拉”。 在他的辞职报告中，这样写道： 我的心情是异常复杂的，不舍、纠结、痛苦、绝决……我想，或许只有我自己能理解我此刻的心境。 做自己喜欢的事是幸运；喜欢自己做的事是幸福。我不喜欢做校长，我想做自己喜欢的事情。这六年来，我深深地体会到了当校长的不容易。我觉得我最好的归宿就是静下心安安静静地当一名普通老师，一门课程、一间教室、一群孩子，这才是我真正追求的教育理想，这才是我真正想要的教育幸福…… 辞职后的张学勇，被安排到另一个学校做“副校长”——这于他而言，没有太大的意义。他觉得只要不脱离课堂，只要不离开孩子，其他的都是次要的。 所谓“无官一身轻”，张学勇这个并不华丽的“转身”，让他摆脱了行政琐事的困扰，有了更多的时间去读书，去上课，去观察孩子，去为生命留痕——这于他而言是多么幸福的事情啊！ 最让张学勇高兴的是，他有了更多的时间能够为李镇西研究会服务了。在这个并不虚拟的团队里，他和来自全国各地的朋友们尽情交流，互相鼓励，互相提醒，其乐融融。每个周六的呱呱社区里，他们一起或教研，或阅读，或讲座，人气越来越旺，收获越来越多，影响越来越大。看到一个又一个朋友在研究会的带动下，摒弃了埋怨，开始了读书，开始了写作，开始了反思，他由衷地感到欣慰。一个教师的转变，影响的绝不是一两个孩子、一两个家族，而是成百上千的孩子、成百上千的家庭——这就是行善，这就是积德——教育，本就应该是积德行善的职业。 有朋友和张学勇开玩笑说：“你离开了大山深处，你的‘香格里拉’怎么办？” 他呵呵一笑，认真地回答道：“作为一名教师，眼里有人，心中有爱，手中有活，人生何处不是‘香格里拉’？” 是啊，心若在，梦就在，我们都不需要从头再来。珍惜每一个日子，呵护每一个孩子，这才是最美丽的教育。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。未来的日子，我相信会有更多的人与他，与他们同行，一起寻找心中的“香格里拉”…… 
转变源于自我 成长不可替代
|
