从山景园到太白酒家

从山景园到太白酒家

本文也是旧文重新编辑改写。

酒香不怕巷子深

1958年初冬，当时我回常熟不过两三个月时间，依然是一口苏州方言，还没有融入常熟，一位苏州籍的同事J君也不会讲常熟方言。星期六放了晚学，天气晴朗，一起从九里步行进城。说得高兴，去山景园用餐——这可是我到了常熟以后第一次进餐馆，可以说是开洋荤了。

后来听说山景园创始于清光绪十六年(1890年)，当年创始人曾随官进京做家厨，学得一手满菜制作技术。回故里后与众大师合伙在书院弄内开设酒楼，楼上能观虞山山景，故取名山景园。其店牌匾额是翁同和得意门生邵松年所题。

当时的山景园在小巷深处，大街上没有醒目的招牌，也没有指示牌，我们从西门大街拐进书院弄，一条碎石铺就的小弄堂，并不起眼。可这里却有“山景园”菜馆和“庐山照相馆”两家生意兴隆的名店，正应了“酒香不怕巷子深”的俗语。

再转进缩在里壁的菜馆大门，曲曲弯弯进得大厅，这里已是人声鼎沸、食客盈门了。想必楼上大间、雅室也一派繁忙。大厅是西式的，靠北还有小小的舞台。据说解放前不少公子淑女举行西式婚礼都挑山景园大厅，这里当是小城常熟接受新式礼仪的一隅吧。

当时的山景园是常熟最高档的饭店，像今天的五星级酒店。按那时一个月20元的收入，相当于今天两千元水平，自觉寒酸，是不敢进去的。可那时的山景园似乎丰俭自便，来的都是客，没有设最低消费标准。

我俩找了靠边小桌落座，服务员随即到位招呼。我们点的什么菜已经印象不深，无非油鸡、炒时件之类；印象深的是每人要了四两（老秤，如今是二两半）零拷桂花白酒，用山景园特制的青花茶盏端上，酒色清冽，酒香扑鼻——这是我出生以来17年第一次饮酒。小泯一口，只觉口舌生香；咽下喉去，有一丝温柔的暖意。我与J君并不是深交，他更是把我看成毫不懂事的毛头小子，谈话内容不多，无非是学校里的琐事而已。

思绪随着桂花酒的下肚而升腾：

油然而生的是鲁迅先生《在酒楼上》的情境。1925年，鲁迅先生在《在酒楼上》发表后的第二年，在一封信中对友人说：“虽然辛亥之后已多年，但民众还在关心着‘皇帝何在，太妃安否’” ，这是鲁迅写此小说的背景。《在酒楼上》S城的“一石居”大概也类似此地，小说细致描绘了冬季江南酒楼景象：我“在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上‘空空如也’，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。……几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，……”

如果我们登楼观景，小酒相辅，也会另有情趣。

看着大厅的陈设，又遥想起当年这里举办西式婚礼的景象。虽然幼小时我参加过一次隆重的婚礼（那时并不像后来的农村，婚宴上大人们总是带着孩子），可那是中式的，繁文缛节，一点儿没有浪漫气息，小孩子图热闹，倒也有趣。西式婚礼从读过的小说里体会得到，    男女傧相挽着新郎新娘，后面有一对打扮的如同天使一样可爱的孩子，称作婚童，给新娘托起婚纱的拖裙，在神圣的婚礼进行曲中演绎着庄严的婚礼。这些曾经是山景园的辉煌，而在这里举行婚礼的人们可能已经浪迹天涯，或者铁窗度日。

听J君说，当年两江总督曾驾临山景园，对此间的满汉菜肴赞叹不绝。两江总督统辖江苏、安徽、江西三省的军务 、粮饷、操江、南河（黄河、淮河、运河的工作）事务，兼管五口通商事务，是清朝九位最高级的封疆大臣之一，他到常熟自然地方会尽其所能接待。

我俩没有花满1元钱，出得门来已经是摇摇晃晃，西风一吹，不由打个冷战，似乎酒意已经很浓。当时我想的是武松能一口气喝掉18碗“出门倒”、“透瓶香”，实在了得。

可惜不久就是困难年了，从此之后，再也没有机会到书院弄里的山景园。而山景园也一蹶不振，每况愈下。可惜了邵松年题的一块好牌子！

太白酒家及其他

困难时期什么都没有，用粮食做的酒自然很难买到。时间到了1964年，供应渐渐宽松。城乡的一些酒馆面店渐次开张或恢复。

我光顾较多，印象较深的是西太平巷口的太白酒家。从前清以来江南一带（没有考证过，仅是感觉），酱园兼酒店各地都有，常熟城里，县南街、南门平桥街、东门泰安街、小东门横街都有，而似乎太白酒家档次略高一点；另一类酱园则如泰安桥堍的“长发隆”，只卖盐、酱、醋、酒及酱菜、调料，没有堂吃。

在西太平巷口，有一爿太白酒家，也算远近闻名。酒家店名叫太白，是借唐代大诗人李白喜欢饮酒之名，吸引顾客。据说当初老板姓倪，倪老板的服务宗旨是：“笑迎四方客，温暖众人心。”待人和气，用人得当，经营得法，一年到头，生意兴旺，顾客盈门。

公私合营后，当然“太白酒家”已经不属于老板的了。在困难年“太白酒家”变得如同普通酱园一般，酱油倒没有断档，所以“酱油汤”还能够喝到。当时有一种白酱油，味道特鲜，颜色很谈，似乎不是用粮食酿制，而是勾兑的，用的是什么原料，只能问行家了。

“太白酒家”的布置颇像绍兴的咸亨酒店，曲尺型柜台，除了供应另拷酒（黄、白、烧都有）外，还有小碟下酒菜供应，茴香豆、猪头肉、豆腐干、螺蛳、肠脏、肚丝，碟子不大，价钱也便宜，从几分到两毛——我想，如果能够赊账，则孔乙己也能光顾。

我们不妨从鲁迅的《孔乙己》原文里体会一下：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”

所谓“短衣帮”靠柜台站着喝酒，我们这里旧时也有，名曰喝“gai柜台酒”，小集镇上仍然有这样的习惯，边卖蔬菜，边喝“gai柜台酒”。

我那时每逢周六，步行近一小时，从东门外乡间学校经大东门返城，到南门大街，必定路过“太白酒家”，酒香诱人，迈不开步子了，其实也是想借酒浇一下胸中的块垒，放松一下。第一次踏进店堂，颇有些不好意思，因为里边极少如我一样二十岁出头的青年，大多是四五十岁，甚至更年长的。落座以后，服务员（大概不能叫伙计、堂倌吧）立刻上来招呼，一会儿，一碗老白酒，一碟猪头羔，端上桌子。如果顾客多，则不认识的人拼桌，虽然各自饮自己的酒，但半斤下肚，陌生人之间就会聊起天来，过不久就会你让我让，并起来共享了。有一次在东风面饭馆小酌，并上来一位中年人，添酒添菜，就热络起来了。聊下来，他自称负责乡办建材企业，希望多联络，有事要帮忙，只管开口。71年盖房时，我动过心，终于没有去找他。

如今，食客喜欢进包厢。而那时的茶馆酒肆，坐大堂的居多，店家很少设包厢——上文鲁迅先生《在酒楼上》所描述的，也是楼上大间，不过生意清淡，先生得以独酌罢了。水浒传中，孔明、孔亮要独占大厅，所以会与武松争斗起来。

那时平桥街大咏斋酒客，菜农、渔民居多，细酌者少，豪饮者多。市中心“美味春”供应菜饭，小碟炒菜品种极为丰富，而价格不贵。大东门“桂兴饭店”、小东门横街小饭店（没有注意过店名），南门丰乐桥堍“丰乐面饭店”，都留下过我的足迹。在小酒店靠墙带着三分酒意，得一时糊涂，看世间芸芸众生，忙忙碌碌，有一点自得其乐。如果晚上再听一回书，欣赏张鉴庭的高亢激越、徐云志的绵糯拖腔，薛筱飞的一气呵成、王月香的哑嗓柔肠——今日追忆，大概“皇帝万万岁、小民日日醉”就是这个境界。