每天推荐一首民谣丨Surfin' U.S.A. - The Beach Boys

爱 民 谣 ， 爱 生 活

每 天 一 民 谣 ， 温 暖 你 内 心

请输入标题     bcdef

2018年1月23日 天气阴   ｜   每天推荐一首民谣第284期

Everybody’s gone surfin’, 
Surfin’ U.S.A.We’ll all be plannin’ out aroute,
We’re gonna take real soon.

请输入标题     abcdefg

沙滩男孩（The Beach Boys）生活在摇滚最伟大的时代，那是披头士和平克弗洛伊德的时代。

但是沙滩男孩并没有被伟大的阴影挡住，他们有一种异样的色彩，每想到他们，朗姆酒、棕榈树、沙滩巨浪、金发美女和加州热烈的阳光就会浮现在我眼前。

在这冬季听他们乐队的歌曲，心一下子飞向了异国他乡的海边，感受到了满满的夏日海滩气息，多美妙。
 
我第一次听到沙滩男孩，是在川南的盘山公路上。山路崎岖而漫长，大巴在无尽的山路上斗折蛇行。

海拔渐高，路边的树也和空气一起变得稀薄，我逐渐心慌。直到听见沙滩男孩，应该是Surfin' U.S.A.，忽然我的眼前出现了加利福尼亚一望无际的沙滩和耀眼无比的阳光。

这样的音乐体验让我暂时忘却了眼前的担忧和恐惧，体验了一段奇妙的音乐之旅。每每回想起来都记忆深刻，一边是眼前关于生死的焦虑一边却是音乐神奇的魔力。

每个人遇上自己钟意的乐队都有不同的契机。

村上春树是这样形容他第一次邂逅沙滩男孩的：

那是1963年，那一年他14岁，当Surfin' U.S.A.从桌子上的索尼小收音机里流淌出来的时候，他瞠目结舌。

“这首歌把那些无法具体描写的特殊声音若无其事地表达出来，既自然而然又坚定不移，结构单纯之至而所含的情感又惊喜之至。”

从此，沙滩男孩就成为他青春的一个象征性的存在。以上的这一段描述是村上春树《没有意义就没有摇摆》里写到的。他在书中回忆起沙滩男孩陪他度过的漫长岁月。

而许多人也通过村上春树大叔的描写，知晓了The Beach Boys这个乐队，喜欢上了他们的音乐。这就是音乐和文字结合的缘分和传奇。

2002年12月6日，布莱恩·威尔逊（沙滩男孩的灵魂人物）野外音乐会在檀香山举行，已经年过半百的村上春树手拿啤酒顶着越下越大的雨看自己少年偶像的演出。

他看着年老的布莱恩独自对着钢琴键盘演唱Love and Mercy，亲眼见证自己年少的偶像逐渐老去，并逐步达成与命运之神的某种和解。

“他仿佛通过唱这首歌安抚死者的魂灵，静静哀悼自己已逝的岁月，仿佛宽恕背叛者，无条件地接受所有的命运。愤怒、暴力、破坏、绝望 — 正在将一切负面情绪拼命推向哪里。那种痛切的心绪，径直抵达我们的心。”

在此之前，布莱恩历经了凤凰涅槃般的重生。

多年来，吸毒毁掉了他的创造力和生活，在Surf's Up之后，他很长一段时间无法写出任何新曲。

队员之间的失和日趋严重，开始互相起诉。后来乐队成员丹尼斯溺水而死，卡尔也英年早逝（两位又都是他的兄弟），沙滩男孩气数已尽。
 
时间回到1960年代，沙滩男孩正在加利福尼亚的沙滩上乘风破浪。布莱恩有伟大的才能和想象力，他写出的音乐轻松，愉快，可并不陷入流俗。

他把阳光沙滩写进音符当中，在他们的音乐里摇滚的面貌是那么健康，纯真，无忧无虑而年轻。

直到Pet Sounds出版，事情开始有些变化。乐队的流行必然带给乐手异样的体验，金钱是音乐的朋友，也是敌人。

随着销量提高，公司以合同为名，要榨干乐队最后一滴血。外界的批评逐渐产生，敏感的布莱恩把自己的失意述诸于毒品。毒品又腐蚀了他的生活和音乐灵感，导致创作量严重锐减，这又引发新一轮的恶评。

这是一个标准的关于天才丧失的故事。在重生前，凤凰要经历的是死亡。（也有好多天才没有涅槃，比如涅槃乐队的柯本）

沙滩男孩们“死”在了年轻岁月的沙滩上，年老的布莱恩活了下来。

1998年，Imagination发布，2004年，Smile发布。关于音乐的故事仍在继续，但曾经同个乐队一同歌唱的小伙伴，已然不再。
 
这是一个“关于一群男孩迷失与重生、爱与悲悯”的故事。年轮流转，他们也会老去也会被遗忘，但音乐却总是不朽。

 本 期 作 者：尔 东 橙 

作者简介：心中一团火，写字的人。