|
作者简介 李旭东（一尘）：君山区人，谋生在社会最底层。忽一日，杂事缠身、身心俱疲惫，想着不如换一种活法。于是便拿起早已锈蚀的笔，试着涂抹出一些印迹，留给今后的自己。 儿子说：学校食堂的菜真难吃，所以中午他一般都没吃什么饭。望着这一年来日渐消瘦的儿子，妻子很是怜惜，一边絮絮叨叨地数落儿子，一边却起身为他准备他爱吃的菜肴。 也是这般年纪，也是读初三，我告别了走读生的日子。于是，那一年里，从我家到红烈中学的近两公里的山岗上，不时就会出现一个背着小半蛇皮袋大米，提着一罐头瓶豆豉或酸菜，艰难跋涉的矮小身影。米过秤后交到学校，再交一点加工费，学校就负责用粗壳灶蒸煮成饭。一日三餐，每每下课铃一响，同学们总一窝蜂的你追我赶、敲着铁饭钵朝后面食堂的打饭窗口跑去，“抢”到饭后，端到宿舍，就着带来的罐头瓶，三两粒豆豉搭一口饭，大口大口的扒起来，往往三四两米的饭扒完，即或瘦小如我，都依然还有饥饿的感觉，至于菜的味道，根本来不及品味。那豆豉、酸菜，都是用自家的清油（菜籽油）炒的，不论寒暑，吃一个星期也不用变质。只有极少数家庭条件好的同学，他们是有钱去买菜票的，于是便能享受到教师窗口去买新鲜菜蔬或排骨炖萝卜的待遇了。初三一年，我始终没能买过一张菜票，偶尔有那么几回，我打饭去的迟，窗口便只有我一个人，学校管后勤的邓爹邓老师因为是姑父的爸爸，就会偷偷要师傅给我加一瓢菜，那用猪油炒的菜蔬，吃起来是分外的香，这香味，在我的记忆中储存了几十年，从来也不曾被更新掉。前些年，邓老师重病，我到华容人民医院去看望，聊起这事，这位敦厚的长者说自己一点都不记得了。 初中毕业后，因贫无法继续上高中，遂去长沙读中专，学校在东郊马坡岭一片荒凉、空旷的丘陵上，听说解放前那儿是刑场所在。享受到每月27斤饭票和19元助学金的我，终于可以在食堂买热菜吃了。第一次去买饭菜时，简直惊诧莫名，颇有刘姥姥进大观园的感觉，我第一次知道早餐可以有那么多选择，须知我长到14岁，用大米换馒头吃的餐数都屈指可数，这儿却仿佛什么都有，各种见过没见过的花样，而且那又白又大又松软的馒头，不需要菜票，直接用二两饭票就可以拿一个……中晚餐，菜品写满了窗口的那一块块黑板，各种荤素，足足十几个，从5分钱一份的黄芽白到3毛5一份的红烧肉和宫保鸡丁，货真价实，绝不会让你有红烧肉只见土豆不见肉的悲哀。每月月初，我便用助学金兑换10元左右菜票，然后按计划来买菜吃，最喜欢吃的是一毛钱一份的麻婆豆腐，直至今日，我始终认为它的味道超过了很多自诩正宗的川味餐馆的同品菜肴。每周都可以吃几餐荤腥，当时的我感觉是无比的幸福，简直有“夫复何求”的冲动。偶尔，有别的学校的老乡来玩，则是按一荤一素的惯例来接待，每人每餐大概需要4毛左右的菜钱，当然这样的直接代价也许是月底得过两天“全馒头”生活，那种早餐打6个馒头（因为只需要饭票，而我们一般饭票是吃不完的），中晚餐用糖开水泡冷馒头吃的经历，也使我养成了一些不好的习惯，前几天就曾因为把馒头撕碎后丢到咖啡里面泡着吃，给儿子狠狠的“刮了一餐胡子”。当然，有的周日也会到别的学校的老乡那里去“打牙祭”，四年，到很多的大中专学校食堂吃过饭，感觉最好的，除了我们学校，便只有湖南第一师范了。 参加工作以后，吃的是机关食堂，这近三十年的时间，辗转吃了几个食堂，大体都差不多，每餐七八个菜品，也总能找到自己喜欢吃的菜，但不知道为什么，这些食堂，却都不曾给我留下多少特别的记忆，反而是那个站在宿舍走廊、就着干豆豉、狼吞虎咽的画面，始终不曾有一丁点的模糊。吃过了不计其数的面点食品，也始终找不到能和学校食堂的那没有任何添加的老面馒头相媲美的，那馒头，须细细的嚼，越嚼越甜。 本期图片：网络 |
|
|
