|
作者：彭定华 
往事如掌中流沙，被岁月反复淘洗，能留得踪影的很少很少。但凡能留住的，便在脑海里生根发芽，盘根生结。我时常想起外婆家的那一片丛竹林，旁边一栋陈旧的泥砖瓦房，斑驳得像外公的手背，凸凸兀兀，粗糙黝黑，满是年轮的印记。丛竹密布在高耸的泥堆上，形成一堵围墙，昭示旺盛的生命气息。每过一个时期，外婆总要砍掉一些，说是太密了容易藏蛇，怕咬人，的确是真的，我在晚上就见过几回。我问过外公，为什么不全部砍倒，把泥堆扒平呢?傻孩子，这是管风水的，能藏财运。周围高耸部分是盆的边沿，房子在底部，不是聚宝盆吗？
外公有些得意这份祖业，经常提起他的父亲，在分家时给了他优先选择权，认为竹报平安，他就要了两间靠竹丛的房子。可是，外公从没交过好运，和外婆生育了十二个孩子，只存活四个，我妈和姨，还有两个舅舅，其中一个过继了，留在身边的舅舅一直单身。外公一介平民，一辈子没出过远门，和舅舅耕田种地，播种青菜贩卖，外婆和姨妈喂养鸡鸭，兼织布纺纱，还难以维持生计，逢年过节才可以称上一点肉，买点布料做两件新衣服。春天，雨水往竹林泼洒颜料， 泥土堆冒出一片片新绿，挤挤挨挨的，往外疯窜。外婆乐呵呵的，说家里可能要走运，她的愁苦瞬间变成了菊花笑容，甚至忘记头天晚上房间又漏湿过。趁着天晴，外婆采摘一些嫩笋制成笋干。路过的人顺便采一些去，她从不吝啬，邀别人喝茶小憩。这时候，我会和伙伴们在丛竹边玩乐，石子、竹叶、瓦片、泥巴等，都可以当成玩具，几个同样穿粗布旧衣的丑小鸭凑在一起，也能创造白天鹅的快乐。竹荫下，春阳和煦，春意融融，如进入理想王国一般，这个情景让我沉迷至今，时兴网名的时候，毫不犹豫取了“竹影清风”。外公喜欢坐在丛竹旁，把菜洗干净扎好，放在篮子里叠得整整齐齐，挑上，一晃一晃地从竹子那边穿过，我会追着去喊，要记得买糖回来啊!似乎我的喊声震动了竹丛，只见它们在风里摇来晃去应和着，我才注意到，颜色渐深的叶片也大了，会摘下许多来，折叠小船，或卷起吹口哨，等着外公。远远的，只听外公高兴嚷开了:细毛毛，吃糖啰!放下担子，赶忙掏出一包糖喜颠颠地给我，我分明看见外公布满斑点和老茧的手有些颤抖，细细地数着一把碎票，要外婆藏好，交代怎么使用。外婆用手绢包起来，反复对折，把它放在木箱底下锁上，这箱子是她最豪华的嫁妆，虽然涂过红色油漆，毕竟年岁久，只有很淡的痕迹了。其实，对富裕家庭的孩子，那糖不怎么样，就是一些副食品，但在我眼里是极品，往往伸出一双泥巴手拿着就往嘴里塞，全然不顾地上丢满了竹叶，更没想过去接外婆的扫帚，她把竹叶扫往丛竹堆，丝毫没有责怪，还说，这是我孙的富贵手撒下的肥料。外公看着乐开了怀， 额上深深的皱纹更加密集，他用干裂而粗糙得像松树皮一样的手抚摸着我的脑袋:慢点吃，别卡住了。幼年的我哪里会计算一包零食要吃掉外公多少菜呢?踏过几块青石板，就进了房子， 这房子底下只有几轮青砖，上面的泥砖有许多砖缝，冬天有冷风侵袭，梅雨季节房内布满了苔藓，那些青绿的苔藓似乎格外喜欢潮湿的地面，密密麻麻，行走时得格外小心。有一间房搁置了木板，算最高档次了，来了稀客就在这里落座，木楼上放着稻谷，常引来不少老鼠光顾。晚上睡觉只听见“通通通”的声音，如跑兵一样。舅舅会起来大声呵斥，或者拿着工具作势扑打。烦人的是下大雨时还要用盆用桶接水，把家具移来移去，累过几圈，外婆咳嗽得更厉害。“屋漏偏逢连夜雨”，外婆肺病越来越严重，常气喘吁吁，上气不接下气，这症状一直延续到她辞世前。不过，对一个孩子，头脑中还没有贫穷和艰难的概念，渴望快乐是放首位的。有时，我会拿着扫把在竹丛中扑蝴蝶蜻蜓，它们低低地飞，我不停地扑，运气不好的跌落在地。姨妈会拿着细线系住，我哈哈大笑，讥讽它无法逃脱的窘相。夏天晚上，我在房屋前地坪里奔跑嬉戏，捉萤火虫装进瓶子，看点点光亮闪烁，外婆免不了要喊:不要凑近啦，怕萤火虫钻耳朵!她总是监管我的安全，和她生活十二年从来没有出过危险。玩累了， 我就趴在竹床上，外公在这边摇着老蒲扇，外婆在那边摸着我的背。舅舅“嚯嚯嚯”吹着口哨，真的从竹丛那里引来一阵凉风，我会甜甜入梦。到了冬天，鸟雀喜欢在房檐缝里做窝，我要舅父爬上木梯子捉鸟，往往能捉住一两只，姨妈拿麻绳系住脚，我把绳子另一端系在小石头上，任小鸟扑腾，这种恶作剧持续两三天，它便奄奄一息，然后我再放飞，压根不在意它能否存活。我最好的玩伴是姨妈，她大我十几岁，陪我最多，常赖上她带我去玩。有一次带我上街，买了一包小花片，没多久我就只剩一张纸，还想要，她不去买了。于是，我和诸多耍赖的孩子一样，坐在地上不走。她抱不动我，只好回头买来。到家后，我们都口渴了，姨妈竟然端杯子自己先喝，我很生气，一下跑到门框旁，用手捏爆悬在那里才买的气球。姨妈开始批评教育，佯装打人，我突然记起旁人编的顺口溜，大声喊起来：“姨姐姨，青蛙皮。姨姐姨，青蛙皮”，姨妈扑哧笑了，把茶喷在地上，忙问是谁教的。几岁的我意识到这是骂人的话，把它当成了武器，以后只要不高兴，便用这话对付姨妈。后来，“青蛙皮”出嫁了，突然少了一个疼我的伙伴，就像心被扯去了一半。每次她回来我总要追出竹丛，她会弯着腰对我说许多承诺，然后才恋恋不舍离开。更伤心的还在后头，五年级上期，一个大雪纷飞的夜晚，我的外婆离开了人世。那时已经知道人死不能复生，看着妈妈和亲人伤心哭泣，我的泪水也决堤开闸了，泛滥，泛滥，流淌到外婆的寿被上，被人赶紧拉开了，说是会加重她的负担，难登仙界。我呆呆地望着外婆的灵柩离开丛竹林越来越远，直到和泥土合二为一，永远消失在视线里。三个月后，丛竹再次郁郁葱葱生机勃勃，我很想采些笋子告诉外婆春天来了，外公说，还是让她安心地去吧，在尘世太苦了。按照之前的商议，外婆去世后，爸爸妈妈就要把我带回家。我没有选择，就这样离开外婆家，然丛竹林多次在梦里闪现。五年后，外公也跟着去了，一直到最后，他的人生并没有出现福气，长年累月地劳作，后来积劳成疾，大口大口吐血而亡。当时不知道什么病，现在根据症状推断，可能是肺癌，一个仅能满足温饱的农民，知道病情了又能怎样呢?舅舅决定把丛竹全部砍掉，扒平了泥土，敞亮许多，不过，失去掩映的老屋更像一个古董文物，而且与周围的新房格格不入。舅舅的堂兄相中了这个地盘，在上面建房，准许舅舅有生之年入住，谁料住一起并不和睦，摩擦不断，舅舅忍气吞声，一个孤单的老人又无经济来源，政策再好要想改变现状也是微不足道的。前两年，他去了敬老院，想不到因病缠身一去难回，临终前反复交代要叶落归根。他就是一片秋叶，出生在秋天，辞世在秋天，今生落寞枯如秋叶。孤零零的骨灰盒放置在住房外搭建的棚子里，几柱青烟缠缠绕绕，似不想远离，爬满那间堂兄改成了鸡舍的住房，我们心有戚戚，把他安放在菜地上，与丛竹地遥遥相对。那片丛竹林早已变成了大路，周围矗立着高楼大厦，我再次告诉自己，外婆家只是一个符号了，竹林也和一些重要的人重要的事一样，会封存在记忆深处。然，静悄悄的夜晚，它就跑出来，在风里摇曳着……
作者简介 图片：网络
征稿说明 《潇湘原创之家》
|
