 世界戏剧日的时候，我看到一些剧作家和演员对戏剧的评价，其中一句话印象很深：戏剧以讲述和想象的力量，让我们以全新的方式看待世界和彼此，它开拓了共同思索的空间。是的，每个人的际遇都是时代的回响，戏剧通过捕捉、放大、凝固这些际遇，把一个个时代和民族的肖像镌刻在历史中。近几个月，在首都剧场观摩了几部好剧，正是带着这样的回响，让我久久不忘。铺成文字，茶余饭后和各位群友闲聊一聊。  这是一部能和《茶馆》一样耐人品味的经典。好些观众冲着何冰、宋丹丹、徐帆、杨立新、濮存昕等大腕同台飙戏而来，而我喜欢的还是故事本身。语言的快感，舞台的张力，逼人的旧时代空气，在剧场的环境里确实能迅速侵入观众们兴奋的毛孔，但是热闹散去，能沉淀下来并让人回味的一定是表演背后的东西，一定是穿越年代感还能引起共鸣的东西。 解放前一年，北平南城一处叫窝头会馆的小院儿，何冰饰演的房东苑国钟和租户们在此真实地活着。每次收租子，他就像是在讨口饭吃，苛捐杂税已经让平头百姓活得艰难，谁都不容易！占欺头的让他占点，交不出的意思意思点，他能担待多少是多少。这点人和人之间的温存，是小院里的一点亮光。 小人物、大时代，这是大戏创作的普遍规律。宋丹丹和徐帆两位女主，一个信佛，一个信耶稣，一个是底层生活过来的人，一个是私奔至此的前清格格，打起嘴仗那是真厉害，恨不得要掀了顶棚。那种互相瞧不起、但谁也不比谁好过一些的命运，让人笑过之后更升腾起一股悲凉。在这个小院里，濮存昕饰演的前清举人和他的棺材木一样代表了过去式，杨立新饰演的肖保长则是反动统治的代言人，唯有何冰的痨病“儿子”与徐帆的“女儿”，稚嫩却又倔强地迎接着、预示着一个崭新的时代终会到来。旧的孕育着新生，新的还将经历磨难挫折才能壮硕，这是真理，也是这部剧能成为献礼之作的核心要义。 不过，或许是受《茶馆》的影响更深，对这部剧的节奏总有一点“别扭”感。前两幕主要靠语言掌控，矛盾冲突推进有点拖沓，而第三幕的爆发似乎又显得唐突了些。尽管从肖保长出场观众就已看穿他的坏心，但真正的冲突来时，戏感却降下来了，苑国钟死在意料中，“要去新中国”的口号政治正确无疑，但作为观众，情绪还在上升大戏就戛然而止，自然有一点不痛快。后来看有的评论引申说，这部剧不仅在探讨时代性，也在探讨人民性，那个“院里全烂透了”的缩影，是新中国成立初期的真实写照。国的新生必须有人民的新生为前提，如果国民性得不到提高，即使是新的社会形态也是很危险的。对此，大家也可以观后发表评论：） 这个题材起初并不怎么吸引我，古玩行当那点弯弯绕没啥大稀奇。得感谢冯远征老师收放自如的表演，为此剧加分不少。观后总体印象，故事讲得倒是圆满，但略微有些平淡。说这部剧是京味儿大戏，算得上，胡同串子加上各种生活中的贫嘴演得挺带劲，当然，除了丹妮姐的一本正经腔之外，呵呵。 一幅假画可以被卖出20万、100万、150万的高价，一个假的元青花成为收藏界四十年来追捧的宠儿。“假做真时真亦假”，整部剧围绕的就是一个去伪存真的轴。这个行当并不神秘，玩的不玩的其实谁不知道套路呢，真东西能有几件，都能让你赶着了？道理再简单不过。但是收藏者们总会自欺欺人地相信，这个天大的漏就是给自己捡着了。或者这么说吧，一些窗户纸是故意不捅破，利益驱使着行家们收钱鉴定，瓷器真底做个瓶身就能上会拍卖，拍卖不保真，打眼那是你的命。就像剧中走火入魔，抱着垃圾桶认作古董的小民同学一样，现实中浮躁之辈泛泛。 真正的玩家，不是靠心气儿，而是靠心性，要沉得住气，练就真眼力。全剧埋伏较好的一个包袱和冲突，便是冯远征饰演的四爷明知拿去拍卖的元青花是假的，却不点破，把人性的终极考验放在了最后。剧情反转再反转，最后他自己以为是真的那只瓶子，也不过是真的瓶底，假的器身而已。所以真假之间，只在人心善念，砸掉赝品容易，对人性而言，去伪存真，最需要的是直面的勇气。四爷的徒弟齐放，他的修炼和成长就在于他“认”，敢于直面自己的“栽”，吸取教训，放平心态，玩家之意才能多一份释然。这也呼应了剧中的点睛之笔——九方皋相马的故事隐喻，只有抽离事物本身，方能进入事物本质。 至于剧情重要的推动者，神秘人物林少熊和四爷高手之间的过招来也匆匆，去也匆匆，没有交代太清楚。后半部若能淡化说教味道，凸显故事曲折，或许更能激发观众共鸣。 这部曹禺先生的代表作，在赖声川导演的执导下，被新生代的年轻演员演活了，演火了。第三幕结束时，已经是夜里11点多，观众们掌声不绝，大呼过瘾。我和孩子坐在座位上，情绪久久不能平复。都都看到我哭了，悄悄跟我说，他心里也紧的很。回去的车上，我跟他絮叨着我的心情，不在于他懂多少，这种沉浸，本身就是戏剧赏析的最后一个环节，打开我们自己，也走进孩子的内心，戏剧赏析的意义才能升华。 该剧以《北京人》命名，具象的主体是三十年代生活在北京城里的曾家一家人，一个从显赫兴盛逐步走向衰落乃至崩溃的家族。符号化的主体则指的是曾家房客袁任敢研究的北京猿人，以及在学术察勘队里修理卡车，长相和身材都像极了远古时期北京人的那个哑巴巨人。全剧的冲突围绕着两条线索推进，一条是邻居杜家逼债折射出的曾家衰败过程，一条则是长子文清、儿媳思懿以及文清表妹愫芳之间的感情纠葛。 如果用肖像速写，这家里头没几个人用得上好词。曾老太爷自私虚荣，用亲情“拴着”姨侄女愫芳伺候左右。大少爷文清软弱无能，遇到点事就抽大烟麻痹自己，跟愫芳之间爱而不得的微妙感情起头还让人有一丝心疼，最后发现他爱的不过是自己。儿媳思懿泼辣性情，倒也没坏什么规矩，操持家业、看好老公，就那张不饶人的嘴和不容人的心确是刻薄了些。女儿文彩和女媳江泰，一个只会哭“我的泰”，一个虽然心直口快但也改不掉渣男本色。而核心人物愫芳呢？温婉，善良，勤劳，隐忍，永远把这一家子老老小小放在自己前面，相爱不敢爱，想恨不敢恨，拘束在这一方天地里，老去，“死”去。
曹禺先生为什么要写这样一个家族呢？剧中人类学家袁任敢及其女儿阳光洒脱的言行预示着答案，剧作家是要尝试对社会发展进行一次深度的人文思考。第二幕酒席散去，文清、江泰和袁任敢在院里的长谈是全剧的点睛之笔。袁先生高赞史上的“北京人”，他们是人类的祖先，也是人类的希望！“那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他们整年尽着自己的性情，自由地活着，没有礼教来拘束，没有文明来捆绑，没有虚伪，没有欺诈，没有阴险，没有陷害，没有矛盾，也没有苦恼……没有现在这么多人吃人的文明，而他们是非常快活的！”
是啊，快活！剧中的愫芳说她自己也是快活的，因着她爱的人，因着为他所做的一切。但最后的最后，当信仰坍塌时，她和易卜生笔下的娜拉一样，选择了出走，对自我、对生命重新定义和追求。这些天来，我偶尔还会陷入当时的情绪，把愫芳身上的隐忍跟自己一比，对生活总是期待、总是相信又总是宽容，愿意尽自己所能成全所有我爱的人。愫芳问着天地，“人的生命不就是一段凄凉又美好的日子吗？”可生命如此短暂，我们有什么理由不让它活得更尽兴，更自我一点呢？！ 这个版本在赖导的创意下，对舞台设计和服装道具进行了大胆探索。第一幕白色，白色的院落、白色的着装，白色的道具，连糖葫芦都是白色的，呼应着这个家族了无生机。第二幕黑色，黑夜，黑色的院落，黑色的着装和器皿，唯有几十盏烛灯的微弱光亮，暗示着光明从未离场。第三幕彩色，为愫芳和瑞贞（曾家孙媳）最后的出走铺垫色彩，人生本就不是非黑即白，敢于随心随性，终将迎来更加丰富的人生。
三部剧，从不同的剖面在观察人生、反思社会。无论是窝头会馆里的仁义、信仰，还是玩家里的正直、勇气，终究人们是向往北京人里的精神自由——“人应当像人一样活着，而不是像许多人那样活着，要在黑暗中寻出一条道来”。曹禺先生的话至今仍然撼动我们，击中的正是浑浑噩噩中飘忽的灵魂。就像剧中那只被囚禁在笼子里的鸽子取名孤独一样，太多的人终其一生，内心都是孤独的，没有机遇去彻底审视自己，拥抱自己，释放自己。所以，回到文章开头世界戏剧日的感慨，我们应该感谢戏剧这面镜子的存在，唤醒我们的官能，发现最深刻的真相，直到人重新成为自己最大的财富。 本文图片来源：百度百科、北京晚报 文化、故事、攻略、育儿讨论…… |
|
|
