  播讲/小童 ——“请你给我画一只羊，好吗？” ——“啊！” ——“给我画一只羊……” 小朋友对这组对话熟悉吗，知道它出自哪里吗？如果还没有头绪的话，那小童再给你提示一些线索：狐狸、玫瑰花、B-12星球。估计听到这里，小朋友们心里都有答案了吧。 对，就是《小王子》。这本故事书，虽然只有两万多字，但却在全世界有4亿读者，被翻译成了300多种语言。换句话说，差不多20个人里，就有1个人读过《小王子》，受欢迎程度仅低于《圣经》。  这个一手打造出《小王子》的那个人，在他离开人们50周年的时候，头像被印在了50法郎的纸币上。（对，法郎是法国货币的单位，随着欧元的使用，法郎已经停止流通了，也就是不能用法郎来买东西卖东西了。） 作家千千万，写童话的也不少，“小王子之父”有何不同，让人们选择以这种独特的方式来纪念他，留住他？今天，我们就给大家讲讲一手打造出《小王子》的那个人的故事。 他的全名叫做安东尼·德·圣·埃克苏佩里，生在法国里昂的一个贵族之家。他是一个优秀的作家，同时他还是一个充满冒险精神的飞行员。  他的家，就是一个不折不扣的城堡。童年时代在自家城堡的庭院中尝试造飞机、架设马达驱动的灌溉系统为蔬菜浇水，可以算是他最早的科学启蒙。也许就是从那个时候，冲向蓝天的种子就已经埋下了。 4岁的时候父亲去世，33岁的时候家里的城堡被卖掉，都让小时候那段美好的童年回忆显得更加宝贵。他的二姐后来还专门写过一本叫作《花园里的五个小孩》的书，来纪念他们的童年时光。 他从小就有着一头浓密的金发，所以赢得了“太阳王”的绰号。因为他脚比较大，而且鼻子形状奇怪而上翘，所以绰号的名单里又多了“大鞋子”和“圆月弯道”这两个。说到这里，有没有觉得跟小王子的形象比较相近？  不仅小王子的形象，包括故事中的玫瑰、狐狸、故事开始的背景以及结尾都能在安东的现实生活中找到相对应的线索。 在《小王子》一书中，故事是从作为飞行员的“我”因为发动机故障而降落到沙哈拉沙漠上开始的。而这件事也确实真实地发生过。 那是在1935年的倒数第二天，安东参加一次飞行大赛，飞机因故障坠落在撒哈拉沙漠，在艰难坚持了3天后，被一个骑骆驼的路人救起，这才捡回了一条命。  在《小王子》一书中，作者在结尾处写道，一道黄光闪了一下，小王子没有一点响声地倒在地上，没有人知道他去了哪里。让人伤感的是，1944年7月31日，就在《小王子》这本书写完不久，安东在一次执行任务的过程中，永远在雷达图上消失了，没有人知道他去了哪里。 直到在他“失踪”60年后，法国的一个水下打捞队在地中海一个水域的海底找到了可以证明他身份的遗物，这才解开了这个世纪之谜。但谜底的出现，也让爱他的人没法再抱有任何他还活着的幻想，失落而哀伤。 至于那个让小王子又烦扰又牵挂的玫瑰，不少人认为那是安东的第二任妻子康苏艾罗。那是个美丽又迷人的姑娘，两人一见钟情，但之后因不同的性格乃至生活作息而使得夫妻关系日益紧张。 虽然玫瑰是如此的骄傲敏感又多疑，但正如狐狸说的，“正是因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要”。独一无二的玫瑰，小王子终归还是回去寻它去了。  很难想象，这样一本经典的、同时深受大人和孩子喜爱的故事书，是在3个月的时间内完成的。而且，不仅文字，连部分插图都是他自己亲手绘制的。当时的他，因为自己的祖国被法西斯占领，流亡在美国，爱情和事业都不被人理解，十分苦闷。借着小王子，他说出了很多内心的矛盾和痛苦。 除了《小王子》，安东还写有其他4本书——《南线邮航》、《夜航》、《风沙星辰》、《战斗的飞行员》。从名字就不难看出，都与飞行有关。的确，这些书的内容基本都取材自他平时的飞行任务，之前小童给小朋友讲过外交官里最好的画家鲁本斯（戳→《鲁本斯：用一支画笔打赢战争》）,安东可以说是作家里最好的飞行员，飞行员里最好的作家。 他的飞行员生涯和他的作家生涯一样短暂而精彩。20岁的安东离开高中后就一直寻找机会实现他的飞行梦。因为弟弟的死带给母亲太大的打击，所以母亲坚决反对他从事危险的工作。但经不住他的软磨硬泡，最终同意他去当飞行员，并支付了一笔不小的学费用于参加飞行培训。  21岁进入空军服役，多半年后安东就通过了考试成为正式的飞行员。作为人类历史上第一批飞行员，他此后的飞行时光里，写满了刺激和冒险，当然，还有自由。 长时间的独自飞行和身处异乡，使得安东的想象空间无限扩大。不可复制的飞行经历和探险，又给了他鲜活的写作素材。他亲密的伙伴、仰慕的英雄，真实的心境和感想，惊心动魄的坠机和救援经历，都被他写进了那几本书中。 1929年出版第一本小说《南线邮航》，10年之后第二本著作《风沙星辰》才出版。安东并不算是高产的那种作家，除了他是在飞行业余写作这一客观条件外，另一个重要的原因是，他追求完美，用字讲究，对自己的要求甚至有些过分严苛。  他的传记作家曾写过，他的草稿一般要改上30多次才让自己觉得满意，而且改过的草稿通常只剩原来的三分之一。他把写作这一过程比喻为“在矿床中挖掘宝石”。这种“自我折磨”换来了丰厚的回报。《南线邮航》让他崭露头角，《风沙星辰》则把他送上名作家的宝座。 名利场固然诱人，但在他心中，远有比金钱和利益更重的东西，比如祖国。虽然第一次服役是为了实现自己的飞行梦想，但在这之后，尤其是纳粹占领他的祖国——法国后，他从未放弃各种为国家效力的念头和努力。 1939年、1943年，安东先后两次应征入伍，冲上云霄，为祖国而战。尤其是后一次，44岁的他当时已超过了空军飞行员的年龄，而且风湿症等疾病也不适宜长期飞行，但在他的执着和战斗热情感染下，最终被破例批准参与空中侦察，次数也从规定的5次破例增加到8次。 在一本关于他的传记中，他的同袍回忆说，安东重回空军后第一次执行空中侦察任务后，虽然肉体的疼痛仍未消失，但“脸上洋溢着快乐”。他说，“你可以从安东的眼中，看到重返战斗岗位的快乐。在战争之中，他能追求理想，实现自我。” 多次与死神擦肩而过的安东，在最后一次侦察任务中没能再那么幸运。1944年7月31日，他驾驶着战机出发后，再没能返航。法国的先贤祠中，在一面单独的纪念墙壁上刻有这样一段话： “纪念安东尼·德·圣埃克苏佩里 诗人，小说家，飞行员 1944年7月31日执行飞行侦察任务时失踪” 先贤祠是法兰西的精神殿堂，只有那些为国家和民族建立过巨大功勋的人才有资格葬在这里。200多年里，也只有70多人拿到了入场券。安东凭什么可以？他眼中的英雄和知己多拉的一句评价或许可以回答这个问题： “（他）洞悉生命的价值在于‘所作所为皆为了人类的荣耀与尊严，牺牲小我，完成大我’。” 在安东离开50周年后，他的头像被印在50法郎的纸币上。而随着欧元的统一使用，这些旧钞票也最终在2012年停止了流通。但“小王子热”的升温从未停止。 当时的邮票说明 图片来源：维基百科 注： 除注明外，所有图片均来自百度 参考资料：《小王子的爱与死：圣埃克苏佩里传》［英］保罗·韦伯斯特 著上海人民出版社 传送门 文化、故事、攻略、育儿讨论…… |
|
|
