|
静静建议： 亲爱的，如果觉得创作谈有些长，可以往后翻，先读作品《遥远的苹果》过把瘾。喜欢研究作家作品的，可以先读创作谈哦。 不言爱则爱更深     王智君，用平实，且感情饱满的，极具北方特色的语言，讲述温暖的、灵动的、震撼灵魂的故事。长篇通讯《拉古河记住他》刊发在《人民日报》上，被选入中国传媒大学培训新闻工作者的教材（1990年），一度被誉为全国最牛记者之一。短篇小说《遥远的苹果》被选入沈阳市中专考试题，2015年《遥远的苹果》与路遥的《平凡的世界》一同被选入高考教材；短篇小说《八十一枚金币》搬上银幕，2012年1月7日在央视6套公映，感动全国亿万观众，2014年该片获得北京国际电影节最佳影片奖。现供职《佳木斯广播电视报》特稿部。
——《遥远的苹果》创作谈 王智君 我10多年前创作的小说《遥远的苹果》，想不到接连不断地被各大报刊杂志和网站转载，又反复被选入高考辅导教材，阅读群体不断扩大，反响强烈，好评如潮。 众多读者被感动，大家称这篇作品是难得的精品力作，又有很多初学写作的文友通过多种方式联系上我，让我谈谈创作经验。 2002年我从基层新闻单位的编采一线调到党委办工作，时间有了闲暇，再由于仕途上的不顺，心里郁闷，想到用文学创作来舒缓和抚慰一下自己蒙尘的心灵。 当时，东北三省很有名气的《三江晚报》创办了一个“百姓故事”栏目。栏目刊发的故事短小精悍，生活气息浓郁，非常接地气。 我开始给这个栏目写稿，稿件要求一千字左右，但是，一旦我写长了，编辑也不给删，原文照登，从这一点看，编辑很喜欢我的文笔。 印象当中，我第一次给这个栏目投稿好像是在夏天的某个星期一，那时候电脑还没有普及，我是用纸笔写稿，写完装在信封里邮寄给报社。 我工作的县城距离《三江晚报》所在的城市也就40多公里，稿件估计两三天就能邮寄到报社，也许真的像我想像的那么快，反正我写的稿子周一投寄出去，周五就在《三江晚报》上露面了。 稿件及时刊发是对作者的最大鼓励，尤其还有稿费，真是名利双收。我上了瘾，周六或者周日必须新写一个百姓故事，周一准时寄出，周五报纸上就能见到，而且基本上都是栏目的头条。 就这样，我持续写了一年多，直到掏尽我脑子里的积淀，实在写不出东西了，才中断与“百姓故事”栏目的“深情厚谊”。 编辑“百姓故事”的，是一名老编辑，名字至今还烙印在我的心里——孙长谙。因为，在他给我发稿前，我们根本不认识，他的名字也是我在报纸上看到的。他等我稿发，完全出于“认稿不认人”的公平心，这样的编辑真是“陌生作者”的贴心人。 多年之后，在一个社交场合我见到了孙编辑，向他表达了感激之情。 孙编辑说：“你的稿写得好，写到我心里了，同样，也能写到读者的心里，这样的稿无论遇到谁编，都会第一时间刊用的。” 孙编辑对我的鼓励非常大，我打心底敬佩他，有请他喝点酒，以表感激之情的想法，可是，因为多种原因，这个愿望直到今天始终没能实现。在此，想对孙编辑说声不好意思。 《遥远的苹果》就是我的代表作。 记得那是2002年6月的一个晚上，由于参加一个酒局，我半醒半醉的回到了家，一看表，已经半夜10点多钟了。 妻子虽然冲我唠叨一些不理解的话，但是，她还是给我冲了一杯白糖水（加上醋），让我喝了醒醒酒，之后，她就去睡了。 我喝完水，刚想往妻子的被窝钻，突然想起，给“百姓故事”栏目的稿子还没写，于是就睡不着了。我想，孙编辑一定等我写的稿呢，哪能不信守这冥冥之中没有约定的默契呢。 想到这，我醒酒了，找出纸笔，绞尽脑汁地构思。构思半天也想不出写啥，我就满屋转悠，转悠来转悠去，我想写我的父亲，也就是《遥远的苹果》里给我塞苹果的那个“后爹”。 我的养父不像我在作品里写的那样，但是，又有他的影子，为什么这么说？ 其实，养父是一个既窝囊又正直的人。因为他从小同样没了父亲，他的母亲——我的后奶带着他改嫁。后爷爷对养父倒是没有明显另眼看待，然而，在那种家庭环境中，养父的性格很自卑，给人窝窝囊囊的印象；所说的正直方面，在养父身上体现的是较真、内向，不善于与人沟通，遇事好生闷气。 我母亲带着我改嫁到养父家，这是真实的。母亲性格开朗，愿意与外界交往，且不拘小节。性格上的差异，外加母亲是二婚，养父与母亲经常因为琐事吵架，吵架发展到相互动手厮打的地步。 本来养父对我挺好的，后来竟然对我“不客气”了。我想，原因应该是他与母亲打架产生了怨恨，气往我身上撒。 我记得，母亲与养父打架后，她扔下我跑了。所谓的跑，就是长期回娘家不回来。 记得那年我11岁。找不到我母亲了，养父非常生气。家里没有烧柴，养父让我去西门外的雪地里捡苞米秸秆，要求一天捡两背。有一天，我捡了一背回来，因为家里没人做饭，没有吃的，饿得我走不动，再加上我的脚冻肿了，就没去捡第二背。 养父回家后，一看我偷懒了，对我进行了严厉的惩罚——让我脱得一丝不挂，把我撵到屋外的雪地上站20分钟。好像是站10分钟的时候，他良心发现，才允许我进屋了。我想，他如果是我的亲生父亲，绝对不会对我下这样的狠心。 这是养父对我做得过火的一件事情，但是类似虐待我的事情只发生过几次，并不是经常发生。
我养父这个人很不好写，光写他“坏”的一面？实在违心，反过来光写他“好”？还有点不认可。 这时候，我想起我读函授大专时，老师在讲莎士比亚喜剧时讲的一段话：写作上要善于运用反丑为美的手段！ 我想了想，决定把养父写成一个“大美”的父亲，我想象中的美好都发生在他身上，这么写，也有感恩的想法，我懂得，不管怎么说，养育之恩大于生身之情。 总的来说，后奶对我也挺够意思，然而，在物资匮乏的年代，她一旦有两个大小不一的苹果，小的一定会给我，那个大的一定会给她亲生的孙子或孙女。 再举一个例子，我的妹妹比我小一岁，是后奶亲孙女。后奶见到她亲孙女，经常背着我给她好吃的，不用说，给我的时候一定少。小时候我暗自责怪，甚至诅咒过后奶，长大了，我理解了她的做法，我想，这是从人性方面去看问题的结果吧。 这就是我在构思这篇作品时回忆的事情，诸多好的或者不好的记忆，纷杂显现在我的脑海。 我按照“反丑为美”的思路进行了创作。大约写了一个多小时，涂涂抹抹写了7页稿纸。写的时候，我就流泪了，泪滴洒在稿纸上，留下了痕迹。流泪的原因非常复杂，其中有感慨我自己命苦的原因。 突然，妻子醒了，她问我：“你深更半夜的，怎么还哭出声了？” 我说，我写一篇稿，把自己感动了。说完，我把稿子递给妻子，让她当我的第一个读者。 7页稿纸掐在我手上，感觉沉甸甸的，自我欣赏，这不是普通的稿，是一篇非常有分量的稿，因此有了不小的成就感。 妻子看完，她的双眼也湿润了，她说：“你这篇稿是情感喷涌之作。你想在国内任何一家报刊发表它，都能实现。” 第一个读者的学历比我高，她是高中毕业，我满打满算，念的书只有小学多一点（第一学历）。尤其是她也爱好文学，也写过东西，她的充分肯定和高度评价，又给了我莫大的鼓励和自信。 当然，我首先把稿子投给了《三江晚报》的“百姓故事”栏目。和预期的一样，第五天这篇稿子就见报了。 我又把稿子进行了充实和加工，准备往文学期刊投，毕竟报纸副刊用稿和文学期刊用稿有区别。明显的区别就是，报纸副刊有字数限制，文学期刊的字数限制就不那么严格。 我对《散文百家》杂志印象好，因为它“不围着名人传”，热心扶持文学新人。很自然我就把稿子投给了它。 像我写的这类短文，都具有小说和散文的兼容性，定性它散文也行，说它是小说也没毛病。 大约过了一个多月，《散文百家》就在靠前的页面刊发了这篇作品，基本没有啥修改。 2002年10期的《读者》（乡村版）也是在靠前的页面转载了该文，之后《文苑》、《特别关注》、《情感美文》等知名杂志相继转载或者收录，再后来，全国100多家网站疯转，有的网站还把它放在了首页，设置了收费阅读程序。 佳木斯电视台文艺部一名女导演看了这篇作品，专门联系到我，表达了想拍一部短剧的想法。我当然高兴，欣然同意，一高兴也没提报酬的事。 外景地选在我们县城附近的宝山村，演员都是村里的农民，我还客串了里面三叔的角色。 忙活两天，短剧拍完了，不长时间就在佳木斯电视台播出，受到观众的一致认可。费用倒是给了我，也不多俩钱，好像有我半个月工资那么多，至今我还珍藏着短剧的影碟。 紧接着，我收到了中国人民大学的来函，来函中夹带一张贵宾卡。中国人民大学在来函中写道：您的作品《遥远的苹果》收入到全国高考题库，赠您一张中国人民大学图书馆借阅贵宾卡以示感谢和祝贺。您持贵宾卡可以去中国人民大学图书馆免费借阅图书、查阅各种资料，如果图书馆以后的书目和资料上网，您持卡可以自由查阅。 2007年，沈阳市中专考试，选《遥远的苹果》为考试题，分值达到25分，什么分析文章主题思想，什么划分文章段落，什么解析词语等等。我看后疑惑重重，我想，我写的时候根本没想那么多呀？我试了试，即便我这个作者，也做不好这些题。 这还不算，《遥远的苹果》一直频繁出现在全国高考模拟题上，2014年，这篇作品有幸与已故文学大师路遥的《平凡世界》（节选）再次被选入高中辅导教材。 《遥远的苹果》的创作之所以成功，我认为有这样两方面的经验，值得初学者借鉴。 我曾经看过很多赞美母爱和父爱的作品，有很多都是“口号式”或者是“罗列式”的写法，看后很不爽，有浑身起鸡皮疙瘩的感觉。 首先从题目上说，很多是这样的套话形式，像什么《啊！我辛苦一生的妈妈》，《爸爸你在天堂还好吗？》，还有《难忘父爱》、《母爱似海》等等。 “罗列式”就是，作品内容把父母做的诸多好事，像打印清单一样，一一列举，唯恐落下。 像什么，父母舍不得吃好东西，都留给孩子了，不管怎么没钱，父母也给孩子买玩具和漂亮衣服，又怎么，自己小时候有病，父母半夜背着去找医生等等。 事例举多了，分不清轻重，给人泛泛和磨叽的感觉，淡化了作品所要表达的情感。 《遥远的苹果》则反其道而行之，题目没有提到父母一个字，而把父爱和母爱寄托在一个苹果上，继而在内文中展开父爱和母爱的特别细节，真乃“借物生情情更浓”，“不言爱则爱更深”。 原《三江晚报》总编辑曲大中说，在《遥远的苹果》中，作者用简练、生动的语言交代背景，接着紧紧围绕三个苹果，乃至一个大苹果展开曲折跌宕的情节，养父、后奶和母亲，包括弟弟妹妹，几个人物塑造得鲜活，有血有肉。最难能可贵的是养父悄悄的爱，母亲偷偷的爱，把这两种特别的爱表现得淋漓尽致，所产生的震撼直抵读者的心扉。 至此，我冒昧的提个建议，初学写作的文友再写歌颂父爱和母爱的作品，以及弘扬其他情感的文字，千万别直接体现在题目上的“喊口号”；写内容也切记罗列一堆事例，如果这样就应验了老百姓常说的一句话，“样样通反倒样样松”，最有效的方法应该专注一点，叼住不放，“钻深钻透”，以生动形象的细节制胜。 还有一点就是，学会运用艺术的真实，这虽然是个老生常谈，但是，“天天贴告示还有不识字的”，在此非常有必要再啰嗦几句。 文学作品来源于生活，但是高于生活。所谓的高于生活就是艺术的真实。 换言之，把生活的真实比喻为水，那么艺术的真实就像是雾，雾来自水，但是绝对不是水，雾虽然不是水，但是可以还原成水。 在网上，或者现实当中，很多初学写作的文友把不成功的作品传给我，让我给把把脉，请求我帮他找找原因，我看后感觉，多数作品不成功的原因就是缺少艺术的真实。 我认识一个外省非常有名的作者，他竟然说，写小说、尤其是散文，没经历过的他从来不写！ 这种认识和做法真是大错、特错，纯粹是门外汉说的话，首先明确一下，小说和散文都是文学作品，文学作品的特点就是允许虚构。 敢写，而且会写，这里叫会“编”更准确。这是证明一个作者是否跨入文学门槛的关键，说一句不中听的话，不敢“编”，不会“编”，只能证明这个作者还在文学大门外转悠呢，自己没感觉到而已。 《遥远的苹果》写的事情，其实现实生活中根本没发生过，发生过的只是“只言片语”，后奶倒是背着我偷偷给过她亲孙子和亲孙女好吃的，不一定是苹果，养父不一定往我被窝里塞过苹果，但是有过对我好的事儿。 我有选择的把生活中的“碎片”打破时间顺序，有机的进行“剪辑”、组合，并且进行了充分的想象和联想，才有了一个完整的、感人至深的故事。 塑造一个“好人”的典型，要把其他“好人”身上的亮点“拿来”，“嫁接”到所要塑造的“好人”身上，就像文学大师鲁迅先生所说的：“杂取种种，捏为一个。” 塑造一个“坏人”，同样，要把其他“坏人”身上的劣迹，“挪移”到所要塑造的“坏人”身上。 不会熟练运用“杂取种种捏为一个”，是一个文学爱好者的悲哀和不幸，他也将永远走不进文学的门槛。反之，就会插上文学创作飞翔的翅膀。 遥远的苹果 作者 王智君 我的亲爹在逃荒东北的路上饿死了，我随娘改嫁给一个姓王的“跑腿儿”（单身汉），这是娘在我刚懂事时告诉我的。 我的后爹黄白镜子脸，心眼儿不是很坏，当别人说三道四，尤其是多事的后奶唠叨白养活个外姓人时，后爹的脸会变得铁青，我和娘大气不敢喘。 我10岁那年八月节的前两天，在县城钢铁厂上班的三叔回村，我在村口看到了他，他拎个提包直奔前趟街的后奶家。 我猜想，提包里一定有不少好吃的，如果他手里没拎那个提包，我也许会上前称呼他一声叔叔。 我担心捞个馋嘴坏孩子的名声，没有那么做，而是远远地躲到了一棵大杨树后面，等他身影离我远了，我爬上树撅了一些干树枝跑回家。 刚进家门，瞧见后奶手里拿着两个小苹果在和娘嘀咕着啥。见我进屋，后奶迅速地把苹果塞进娘的围裙兜里。 我假装没看见，走到水缸边咕咚咕咚喝了半瓢凉水。后奶看了我一眼，若无其事地往外支我：“都是大小伙子了，就捡那么点柴禾？还不再去多捡点。” 娘也随着说：“还不听奶的话快去。” 我抹了一下嘴丫子的水珠，转身走了。 其实我并没有走远，而是悄悄地藏在门后偷听。 “他三叔回来，拿了几个小苹果，二叔那边还有一帮孩子呢，给你们两个。”这是后奶说话的声音。 我心里想：后奶真偏心眼儿。因为我身下有一个弟弟一个妹妹，他们都是后爹亲生的，后奶只送来两个苹果，显然没有我的份儿。 不！即使后奶送来三个苹果，我这个被她挂在嘴边的外姓人，也不待捞着的。上次后奶送好吃的就留了一手，背着我和娘给了后爹，我敢保证，这次后奶还会偷着给后爹一个大苹果，指定比送给娘这两个还要大。 想到这，我的眼泪悄悄淌下来，顺着鼻凹一直淌进嘴里，眼泪的味道不是像有些人说的那样发咸，而是发苦、发涩。 “大的不用给，两个小的也不能一次给他们。”这是娘的声音。 我从门缝看到娘把一个苹果用菜刀切成两半，切完后她拿着两半苹果和后奶进里屋哄弟弟妹妹去了。 丝丝缕缕苹果的香甜气息冲出门框，钻进我的鼻孔，我咽了一下口水，感觉自己像一片秋天枯黄的树叶，轻飘飘、孤独地随风而去，我浑身感到寒冷，心里诅咒起后爹和后奶…… 天黑下来，我们全家人关灯上炕睡觉，我在间壁的小北屋怎么也睡不着，一直听着南炕母亲和后爹，以及弟弟妹妹的动静。 弟弟妹妹吵闹着还要吃苹果，吵闹声刺激得我不想苹果的事情都不行。 “好东西不一下子吃了就能死！”娘生气地下炕走到外屋，随即切苹果的声音使我再次咽了一大口口水。 委屈、无助、痛恨，我的心里没有别的感受，只有这些！忽然，我感觉动静不对，好纳闷，娘的脚步声怎么离我越来越近，她的双脚好像已经站在我头上炕沿边的地上。
这条苹果是苹果的中间部分，因为苹果的小尾巴还在上面。 娘为啥给我塞一条苹果的中间部分，我懂她的良苦用心。她如果把苹果均匀的切三半，弟弟妹妹会发现苹果少了，会闹她。 切出中间部分给我，不容易被矫情的弟弟妹妹发现，可以蒙混过关的顾及我。 想到这，我眼睛一热，喉咙发紧。 我不忍心马上嚼碎嘴里的苹果，而是将它含在嘴里吮吸着它的汁液，为的是让偷偷摸摸，且美好幸福的母爱在我口腔里久留一会儿。 苹果堵住了弟弟妹妹的小嘴，他们也不闹了。 我听到后爹唉了一声，之后问娘：“没给老大一块？” 娘回应：“他睡了。” 后爹咳嗽着下地，这是他到外屋马桶撒尿的前奏。 我把头缩进被窝，想趁这段时间把嘴里的苹果嚼碎、咽下，以防止后爹察看我，验证娘的谎话。 果不其然，后爹的大脚板趿拉鞋的声音离我越来越近，我快速的、胡乱的嚼碎嘴里的苹果，可火柴棍儿长短的苹果小尾巴发艮，怎么也嚼不碎，情急之下，我把它和苹果核一起咽进肚里。就当时来讲，别说它是一个苹果的小尾巴，哪怕是只小刀片，为了不连累命苦的娘，我都会毫不迟疑地把它吞掉！ 我紧闭双眼，装出睡熟的样子，还发出呼噜声。 突然，一只粗糙的大手伸进我的被窝，贴着我的身体左侧放下一个圆圆的东西。我猜测，一定是一个大苹果。 后爹的背影离开后，我一手抓住那个圆圆的东西，把它放在鼻孔闻了闻，果真是一个大苹果，我简直不敢相信这是真的！ 我把苹果贴在胸口怎么也睡不着。滚烫的泪水刹那间迷蒙了双眼，并从眼角滚落，浸湿了枕头，我嘴狠狠咬着被角，以防止哭出声。 我哭母爱的偷偷摸摸，我哭我对后爹的错怪，我哭我苦命中也有甜蜜…… 后来我做了一个甜美的梦，梦中的我躺在弥漫着清香的苹果园里，树上，筐里，都是大大圆圆的苹果，我吃也吃不完，打饱嗝满嘴都是香甜的苹果味。 兴奋的一夜，我急切的盼望天明，天明后，我要找机会向娘报告喜讯，让她先咬一大口我手里的大苹果，她咬完了我再吃！ 天蒙蒙亮了，我穿好衣服，等着娘下地去外屋灶房做饭。我要在这个时候去见娘。 果真照我想象的来了，娘给熟睡中的弟弟妹妹盖盖被，去了灶房，我蹑手蹑脚的跟了出去。 见到娘，我急不可待的拿出那个我一直没舍得吃大苹果，凑到娘跟前压低声音炫耀：“这是爹昨晚偷着塞给我的，娘，你咬一大口！” 娘瞪大眼睛看看我，又看看大苹果，脸上露出惊喜的神情，突然，她猛地一下把我搂在怀里，我眨着双眼望着她，等待她的嘴狠狠咬一下我手里的苹果。 可娘的嘴角颤抖着，没有去咬苹果，她的眼泪却像雨一样浇在我的脸上……
有关作者
|
|
|
