现在慢
在你如烟的双眸中慢下来
我屏住呼息
读秋水凝固
读惊鸿敛翅
在你胖乎乎的小手中慢下来
我久久地抓住
就像抓住你的命
我的血流进你的血里
直到长成连理
在你的长发中慢下来
给你梳头
看你对镜花黄
我小心地藏好你掉下的长发
我得了恋物癖
在两棵被墙分隔的树上慢下来
你说:我们的根在泥土里纠结
我们慢慢生长
我们的枝叶在云端缠绵
在一座安闲的小城里慢下来
我想带你回孤竹
过粗食布衣的贫贱生活
开间小粥屋
兜售清白的月光
在遥远清凉的诗经里慢下来
我们去楚国的水边
我撑青篙采青荇
你唱关关雎鸠
在滹沱河边的小镇慢下来
在你成长过的废墟上
我带着你去找儿时的你
我和不同时段的你在废墟上拥吻
你和你却突然消失
我坐下来不停地抽烟
然后哭出声响
相信
蛟蛟自从上了幼儿园后，学会了写信。用黑粗的铅笔，龇牙咧嘴地画着几个大字：祝爸爸妈妈节日快乐！在信的右上角还用彩笔创作了一幅画，画中有两个“静物”：左面的是爸爸，西装革履，方眼镜，露着板牙；右面的是妈妈，圆眼镜，羊角辫儿，嘴是歪的。信的落款处郑重地签着他的大名——蛟虫。我想他应该是想写“蛟蛟”两个字，可能在写第二个“蛟”字时走神了，只写了一半儿就玩耍去了。
这封处女信是蛟蛟从幼儿园放学回家后，被他从地板和卧室门的缝隙里蹑手蹑脚地塞进来的，整个过程干净利索且极隐秘，我和妻子没发现。见我俩没反应，他就重重地敲了敲门，还生气地说：“邮递员给你们送信来了，你们也不看！傻子！”“邮递员”的话就是圣旨，屋里的俩傻子赶紧放下各自手中的活儿，低头找信。信找到了，叠得很工整，一看就是幼儿园的阿姨倾尽洪荒之力手把手教的。俩傻子诚惶诚恐地打开信，一边读一边咧着嘴笑，还不敢出声。
“你们俩看信了吗？”蛟蛟在客厅里隔着门和我们喊话，语气沉静舒缓。
“我们正在看呢！蛟蛟太厉害了，写得真好，蛟蛟真棒！”俩傻子故意抬高声调，像从鞋盒子里意外翻出五百块钱。“邮递员”很满足地“嗯”了一声就蹦蹦跳跳地跑到姥姥屋里去了，客厅里留下了咕咚咕咚的响声。
从此之后，信就如精灵般会突然出现在卧室的各个地方，床头的抽屉、书架上的一本童话、枕头底下、摊着的被窝等等。有一次我和妻子下班回家，刚一进门，蛟蛟就跑过来，嘴角有掩饰不住的坏笑却不说话，只是仔细地盯着我们换拖鞋。拖鞋里竟然有一封信。我们一边换着鞋，一边读信，照旧将声调抬高八度夸奖几句，很惊喜的样子，像从拖鞋里拾到五百块钱。然后“邮递员”照旧蹦蹦跳跳地跑回姥姥的屋里，在客厅里制造出一连串咕咚咕咚的空响。
深秋的下午，百无聊赖。妻子的勤快病又犯了，突然就提议到楼下收拾储藏室。我俩正忙碌着，蛟蛟忽然灰头土脸地抱着一大摞旧书信跑到妻子面前，脸上有李世民偶得《兰亭集序》真迹的兴奋。
“妈妈！信！这有一大堆信！”
真不知道这个小家伙怎么忽然对信就这么感兴趣了，信成了他小脑瓜中的年度关键词。妻子仔细翻看着蛟蛟手中的信件，有推销保险的，有糖尿病诊疗会的邀请函，有推销股票的，最后一封竟然是当年谈恋爱时我写给妻子的。她随口说了一句“哦，这是你爸爸写给我的。”就把这封信收了起来，然后把其他的广告信一股脑地丢到了门外的垃圾池旁用打火机点燃。我和妻子注意着火势，心中升起儿时偷偷纵火的快感。
那天有风。就在我俩小心看着火的空当，蛟蛟却出人意料地跳到了火堆里，手舞足蹈地奋力踩踏着那些被烧了一半的信。蛟蛟这个突然的举动把我和妻子吓坏了。妻子赶紧把他从火堆里拽出来在背上重重地拍了两下。蛟蛟心有不甘地上楼回家了。
收拾完储藏室时已经傍晚了，我们上楼换下脏衣服，洗手吃饭。喊蛟蛟，没有回应。我们的卧室没有，姥姥姥爷的卧室里也没有。我轻轻推开另一间给蛟蛟专门放置玩具的卧室的房门，看到他正盘腿坐在床上默默地玩着积木。他用小脏手把一块积木从里面不停地抽出来又塞进去，塞进去又抽出来，如此反复。
“蛟蛟好像是生气了，应该是嫌你打他了。”饭桌上，我小声对妻子说。
“往火堆里跳还不应该挨打吗？活该！别管他，一会就没事了。”妻子也余怒未消。
餐毕，我和妻子回到卧室，就着几分疲惫，昏昏欲睡。也不知道过了多久，卧室的门被猛烈撞开了，我们俩本能地从床上坐起来，是蛟蛟喘着粗气跑了进来。
“妈妈！你不相信我爸爸了吗？！”他摊开的两只小脏手握住又松开，胸脯一起一伏，鼻尖上有细密的汗珠。他稚嫩的声音坚定而又绝望，不是疑问，不是反问，听起来更像设问。而且他使用了一个从来没有用过的词——相信。我和妻子被这突如其来的一句给问懵了，什么情况？
“儿子，妈妈当然相信你爸爸了！”妻子赶紧救火，虽然听起来有点言不由衷。
“那你为什么把我爸爸给你写的信都烧了？”蛟蛟面色绯红，不依不饶，有泪水在眼眶中打转。
一语惊醒梦中人！妻子意识到后果很严重。她慌忙中赤脚从床上跳下来，搬椅子爬到书架上从一个精致的铁制月饼盒里，把我当年写给她的所有的信都拿出来，一一摊在蛟蛟面前，其中一封是下午从储藏室拿回来的。
“儿子，你看看，这是你爸爸写给我的信，我都放在这个小盒子里了，我怎么会烧掉你爸爸给我写的信呢？今天烧掉的都是……”
解释有理有据。蛟蛟恍然大悟，带门跑了。
过了一会儿，卧室的门又响了，有人在门外喊：“邮递员送信来了，你们看吗？”
“我们看！”
2016-12-13
