|
如果不是一封信，这个下午没有亮点，看看网页，敲敲键盘，偶尔接一个电话，一杯茶喝到淡时，就黄昏了。 这个下午收到了一封信，与平常收到的广告或者账单整齐化一的宋体字不同，这是是一封手写的独一无二的信，邮戮半盖在邮票上，有时间，有地点，好像都是陌生的。与那些打印的地址姓名不同，这些手写的字像刚刚出壳的小鸭子，绒绒的有些许温度。 信是一个陌生女子写来的，她说，日子欠惊喜，写封信给你。她说，窗外有黑色的电线交错着，十几里外的母亲可能正在做晚饭。她说，我看过一点你的文章，某些与我的心境合拍，不过，你也不用得意，不过是相同的情感罢了。她说，钱钟书老先生说，鸡蛋好吃，没必要看老母鸡是啥样子，可我还是想着得给“老母鸡”说一声。她说，再见。 这封信写在某个本子上了，然后撕了下来，撕得也不整齐，一边高一边低，有点像我上学时写坏了的作业，顺手那么一撕一丢，不同的是，她撕下来装进信封贴了邮票，或许走了一段路，或许出家就有邮筒，她把它投进外埠的那个入口。 那个下午，因为这封信，我的心思忽远忽近，想着远去的写信年月。桃花开了，一只胖蜜蜂，贴着瓦的炊烟像是蓝的，小河一声不吭地涨水，一堆雪坐在水上，过不了多久就不见了，老巷子贴了广告，青条石光鉴可人，高跟鞋走了过去，漂亮的脚踝系着铃铛，城市的天桥看夕阳是好的，灯光漂白了四壁…… 那时好像总有写信的想法，用天蓝墨水，收信的对象也多，有男子，有女子，后来给一个女子写信多了起来，字里行间都有不太明显的爱意。女子也回信，语气也淡淡的，说些日常的话，额头上长了一颗明亮的青春痘，一个面目不清的梦，或者一件及膝的裙子。谁也没有说爱。然后，不再写信，像是断了邮路，邮递员那一串一串清脆的铃声似乎也不阅耳。 电话多了起来，手机多了起来，再然后是网络，聊天工具，电子信箱。传统的书信，好像成了陈年旧事。 这个下午，我听一首歌，听歌者唱： 信告诉我今天海是什么颜色 夜夜陪着你的海心情又如何 灰色是不想说蓝色是忧郁 而漂泊的你狂浪的心停在哪里…… 我想着写几封信，毛笔是现成的，梅花笺也是现成的，就写蝇头小字。写给谁呢？ 当然，先得给这个陌生人回信，谢谢她带来的不同的下午。 然后。 写给一个正在创业的年轻人。 写给一个正在失恋的女孩子。 写给一个情感有些波折的朋友。 写给儿时的伙伴问问麦子的收成。 写给父亲问他我的毛笔字是否好点儿。 在每封的结尾都要说一句，寒暑不常，请多珍重。 我想像着这些信的去处，远远的城市和乡村，它们应该先是呆一个邮筒里，被收走，然后分拣，盖戳，然后出发，向着不同的地址行走，呆在汽车里，火车里，邮递员的背包里，有的会出现单位的收发室，被转交，有的会随着邮递员一声大喊，一个人跑了出来，邮递员说：“来信啦！” 这些信无疑是缓缓的行走，可是有什么要紧呢，又不是什么急事！我能想象他们收到信的样子，有点迟疑，然后恍然大悟，他们想起我的样子，说不定会想起一些往事。
往期 |
|
|
