石头十八岁那年接了父亲的班，做了一个小镇的邮递员。
他骑着自行车每天穿梭在这个小镇的几十个村庄间，辛苦但是他感觉十分快乐、充实。
一段时间以后，石头发觉，每隔一段时间，总有一些寄给一个叫莉莉的女孩子的信件。莉莉是镇子附近的一个村庄的女孩子，美丽而又聪明，父亲在一次意外中身亡，母女两人一起经营着一个小小的杂货铺。
每次只要石头的自行车铃声在她家的小卖铺响起，莉莉迷人的笑脸总会及时地出现在石头面前。
"有我的信吗，石头哥哥？"莉莉的声音总是那样甜美。
于是，石头便会把她的信件交到她的手里。莉莉接过信件，总不忘高兴地接过信件，冲他做个鬼脸："谢谢……"
然后，留给他一个欢快的背影……
石头知道，那些信件里有多半都是附近的小伙子寄给莉莉的求爱信。因为在寄给莉莉的许多信封上，收件人的姓名栏里，总是有这样的字眼：亲爱的莉莉收，或是整个信封被画了一个大大的、鲜红的爱心……
渐渐地，石头发觉自己也爱上了这个活泼、漂亮、聪明的女孩了。
想着自己把一封封其他男人的炙热的求爱信，亲手交到莉莉的手里，心里真不是个滋味。有时候，他真想拆开那些信看看里面都写了什么，或是不交给莉莉，偷偷把它们烧掉，可是他知道，这样是会受到邮局处分的，搞不好还会丢掉工作。
于是，他决定也悄悄给莉莉写封情书，来表达自己的爱意。但是，他怕莉莉瞧不上她，如果那样，每次送信岂不是很尴尬吗？思来想去，最后他决定，在落款处写下：一个非常爱你的邮递员。
第二天，他将写好的信盖上邮戳，混在其他信件里交给了莉莉。但是今天他没有等到莉莉说谢谢，就骑上自行车一溜烟地跑了。
几天之后，石头到莉莉家去送信。莉莉递给了他几封信，对他说："石头哥，我这里有几封信，麻烦你给我寄出去，好吗？"
石头接过来看了看，其中有一封收信人一栏这样写道，一个爱我的邮递员（收）。石头的心扑通、扑通的像揣了个小兔子，她回信了。答应一声，逃也似地离开了。
回到家里，他迫不及待地拆开了信封。信纸上只有寥寥数语：我会在下个世纪的菩提树下等你。
石头的心凉透了，现在是八五年，离下个世纪还有十五的时间呢，聪明的莉莉为了不伤自己的自尊，用这么委婉的方式拒绝了自己的示爱。
就这样，石头很快从懊恼的情绪中走出来，努力把莉莉的影子在脑海中忘记。日子就这样如流水般匆匆淌过。直到那天他送出了一封写着"莉莉妈妈（收）"的信件，才彻底死了心。原来，莉莉已经结婚生子了。
在之后的一段时间里，石头匆匆结了婚。但仅仅过了五年的幸福生活，妻子不幸得病去世。
石头依旧骑着那辆破自行车，每日穿行在小镇上的每一个村庄中。不过，不知从什么时候开始，莉莉的信件少了，有多少年没给莉莉送过信了，他也记不起来了。
这天，他经过莉莉的小卖部时，一个三十岁左右的妇女拦住了他。定睛一看，竟是莉莉。莉莉手里拿着一封信对石头说："石头哥，帮我把这封信寄出去好吗？"声音依旧动听，不过竟有些幽怨在里面。
石头接过来信件看了一眼，心头一震，收信人一栏竟然是：一个爱我的邮递员。接着他听到莉莉说："我等这个人已经十五年了，可迟迟没有他的消息……"
"你……你不是已经结婚了吗？并且有了孩子，我记得还给你送过几封你儿子给你寄得信呢！"石头有些不相信地问莉莉。
莉莉用幽怨的眼神看了看石头，她告诉他，那只是她资助的一个贫困山区的小学生，这个孩子每次给她写信，都亲切的称她为莉莉妈妈。
石头惊呆了，她没想到莉莉至今还没有结婚。更让他迷惑的是，她竟然是在等给她写情书的那个邮递员。
这时，莉莉望着傻在一边的石头，幽幽地说道："石头哥，我知道你就是那个邮递员……"
石头此时的心情百感交集，他迷茫地望着莉莉说道："既然你那么喜欢我，为什么要拒绝我呀？"
"我什么时候拒绝你了，是你没有按时赴约……"莉莉委屈地说，"当年接到那封信，我就知道是你，我给你回信说，下个星期在菩提树下等你，但你没来……"
石头听到这里，不容分说，让莉莉坐上了他的自行车后座，飞也似的朝家奔去。当他把那封信摆在莉莉面前时，莉莉哭了：我写错了，当时只想与你厮守一生一世了，谁知……
莉莉把头埋在石头的胸膛前大哭起来，石头含着眼泪紧紧地抱住了莉莉。
| 
