月儿圆了，姐坐在院子里发呆。我从外面发疯回来，看着姐一对花眼睛出神地望着天，两条粗长麻花辫搭在胸前，压住了胸前花衬衣上一对黑蝴蝶。我的猛撞踢翻了院子里给鸡喂食的破脸盆，姐立马起身进屋，不理会我的胡闹。姐好像有心事，但我不知道什么心事让她一个人坐在院子里，悄悄看月亮。我只知道前几天，她跟邻家大姐姐在耳房里偷偷缝一件小衣服。这衣服没有袖子，没有领子，不到一尺宽，但颜色好看，水红色，我忍不住要拿起来看。她俩都说我不害羞，我羞什么呢？我的脸没红 ，她俩的脸像苹果，耳朵根都红透了，她俩才羞呢！
由于玩得兴奋，月亮明晃晃地照着窗户，姐翻来覆去的动静，我也没有了睡意。姐有时痴痴呆呆的，问题出在哪里，我却想不明白。还是睡不着，“张家表嫂当媒人，给大女子提亲来了。”“谁家？”“河对面于家，是表嫂的侄儿，娃娃长的精神，家底厚。”爸妈也没睡，夜静，我听得一清二楚。姐又转了身，叹了一声气。不想了，睡吧，明天还要早起上学呢。
“男大当婚，女大当嫁。”妈做主，答应媒人把姐许配给于家。于家是包工头，又有大汽车，房子是一砖到顶，大小屋子十几间，大人娃娃穿的就像城里人。妈高兴地给左邻右舍夸着姐未来的婆家，婶婶嫂子们很羡慕，说爸妈有福气，姐命好，遇上了一门好亲事。
于家的小伙子进门了，矮个，脸黑瘦，嘴巴突兀着，眼睛要是圆些就像猴子，可是，一条眯缝眼，看人时还要眯的细一些。爸妈热情招待，姐拉着脸进了厨房。我找个借口在上房柜里找东西，偷偷打量着他。有些失望，他配不上姐，可是爸妈十分愿意，说姐嫁过去不会受穷，穿金戴银，享福的日子还在后头。妈使唤我去给姐帮忙，赶快把臊子面端上来。
我进了厨房，冰锅冷灶，姐坐在厨房门槛掉眼泪，眼睛红透了。我把妈的话给姐说了，姐没好气地说“谁吃谁做去，”妈在上房等不及了，喊我们端饭。我的妈呀！厨房里连一点火星子都没有，哪有什么饭呀！姐听见妈的喊声，竟然长辫子一摔，气恨恨地走了，我眼睁睁地看她出了大门。我也不管了，于家这个小伙子还是有点丑，我想到这，更不愿意做了。悄悄溜到耳房，爬在炕上写作业。心突突地跳着，担心妈喊，让我们端饭。妈还是喊了，没有一点动静。趁妈还没从上房里出来，我快速穿鞋，一溜烟跑了。
将在外，不由帅，于家小伙子吃饭的事姐都不管，我管什么呢？
不远处，稻田里的蛙声此起彼伏，太阳隐在山背后.挽着裤腿 ，抗着铁锹 ，下地劳动的大人们回来了，巷道里喊回家吃饭的声音多了起来，小猫小狗跟着家人往家跑。不知道姐回家了没，于家小伙吃上饭了没，我慢慢地向家里走，忐忑不安，还有点害怕。
好不容易走到门口，细听，院子里静悄悄的。忽然很担心，快步进去，于家小伙骑来的摩托车不在，一直挂起的上房门帘放下来了。东看西瞧，爸一个人在上房抽旱烟，满屋子的旱烟味。厨房灶火噼里啪啦地烧着，妈手没闲着，嘴也没闲着，骂姐，骂我，还连带地骂爸，嫌爸不管，由了娃娃了。
我硬着头皮进了厨房，低着头，赶快坐下烧火，妈看了我一眼，“都不是好怂，”（怂，当地方言，不听话的意思）妈做的是疙瘩面，快，简单，没有臊子面好吃。吃饭时，姐还没回来。妈像表决心似地说“不成都得成，我们吃过的盐比女子吃过的饭多，娃娃懂个啥。”我忍不住笑了起来，“妈，一顿一小撮盐，你哪能吃那么多盐呢？”妈朝我头上一筷子“饭还堵不上你的嘴，吃饭。”妈的气还没消，爸狼吞虎咽，好像吃的很香。
月亮挂天上了，洒了满地的银辉。还不见姐姐的身影，妈着急了，催我去邻居姐姐家找，我故意不去，跟妈讲条件“于家小伙长得丑，不要把姐嫁给他。”妈口气软了下来“长得好看能顶饭吃，于家是那个村子里的万元户，条件那么好，嫁过去，你姐光享福了。”爸放下碗看了一眼妈，“娃不同意就算了，”妈忽然难心了，眼泪都下了，“我是穷怕了，”爸说“现在不缺吃少穿，还是过上好日子了。”我趁热打铁，“妈，你不逼姐姐，我就去找。”妈说先找来再说。
姐回来了，眼睛肿得像桃子，一脸的愁云。饭也没吃，和衣睡了。
于家小伙还来，姐还是不理。每次都是妈做的饭，于家小伙直夸妈手艺好，饭特香，眼睛还往耳房门上看，姐还是没出来。妈的脸红一阵，白一阵。
我要中考了，再没有心思注意姐。有一天找书，发现柜子里旧书中夹满鞋垫，各式各样。鸳鸯戏水，龙凤呈祥，花好月圆，红的，绿的，厚厚一踏，全是男式脚样。还有一块未绣好的大方巾，粉红的牡丹一朵朵在白色的确良布上盛开。姐给谁绣的呢？于家小伙，不可能。他来了，姐连面都不见。
八月十五，于家小伙带来了一大盒月饼。比妈早晨蒸的月饼，这小圆坨还是好吃，又香又脆，里面还夹着我叫不上名字的红绿丝丝，甜滋滋的。又给姐买了红色的涤纶上衣，蓝色的涤卡裤子，一双白塑料底黑绒带扣盘的方口鞋，两条红纱巾，一条给我的。
红红的纱巾，柔软光滑，我迫不及待地顶在头上，还一劲地问姐“漂亮吗？”姐，一把扯下来，把于家小伙带来衣服裤子，鞋都塞进他包里。月饼已经吃了几块，是于家小伙提前打开了，没法再装。姐终于开口说话了“我们不合适，你再不要来了。”于家小伙脸红得像关公，双手抱头蹲在地上，低声说“你再考虑考虑，”姐头摇得像拨浪鼓。我猛地想起柜子里那些刺绣，给谁呢？
山上果园里的苹果红了，爸妈上山摘果子，留姐在家里做馍馍，爸妈说好中午不回来。可是，天公不作美，临近中午，阴云密布，一场大雨即将来临。山高路远，爸妈赶快收拾回家。刚进家门口，大雨倾盆。姐出来帮忙收拾，神色慌张。
妈进厨房就发现了异常，案板上手擀的凉面已经凉好，油汪汪，黄蹬蹬，宽细均匀，一条又一条整齐地排列着。西红柿鸡蛋汤上飘着嫩绿的香菜叶。蒜也捣碎，醋，酱，凉拌黄瓜，菠菜分装在白色的盘子里。还要一盘热好的肉，一看就是罐子里的腌猪肉。过年杀一头猪，妈把一大半加上调料腌在罐子里。隔一阵子，大家馋了，挖出一些，直接热了吃，不用放调料。腌的时候，放下的调料早已渗进肉里，现在吃起来更香。妈吃惊地看着案板上的花花绿绿的饭菜“谁让你做这些了？”平时家里来亲戚了，过节了，妈才做这些。今天太阳从西边出来了。
姐低着头不吭声，脸比苹果还红。妈一再追问，她说家里来人了。爸进上房时已经发现了，还没来及问，妈快步走进上房。惊呆了，一个帅小伙在地上站着，个子很高，头发很长，头上还绑着一根红丝绳。墨镜卡在头上，红短袖，蓝黑长喇叭裤。爸，妈，小伙面面相觑，不知说什么好。爸大踏步地出去了，进到厨房时手里已经拿着一根粗绳子，不由分说地朝姐身上打“今天，我就要打死你，反了天了。”姐没有哭，定定站着让爸打。爸咆哮的声音惊得妈和小伙子跳进了厨房。妈护着姐夺爸手里的绳子，爸打得更厉害了。小伙子扑腾一下跪倒“老人家，你不要打了，我走！”喇叭裤的小伙子夺门而出，姐从爸的绳子下逃了出去，去追小伙子。
妈跌倒在门槛上，上气不接下气。爸脸色苍白，手抖地卷一支旱烟都没卷成。妈忽然想起了什么，骑着自行车往河边跑。
河边，喇叭裤小伙子已经上船，姐泪流满面地挥手。妈大喊一声“小伙子，你下来！”他也听话，一个箭步从船上跳了下来。“你非要娶我女儿，我这个老羊头换你这个小羊头，不信，你就试着！”妈喊着。河边的人，船上的人都看着妈和小伙。姐推着喇叭裤小伙子赶快上船，妈拽着他的胳膊不让走，非要他说清楚不要再缠姐。姐看着妈不依不饶，“妈，你再逼我，我就跳河！”“还由了你了，回家”妈拉着姐回了家。
自从喇叭裤小伙子走后，姐的脸一直拉着，麻花辫梳得不再直溜，眼神呆呆的，走路时像在梦游。家里的闷闷的，我都不敢大声说话，声音稍大，妈就骂我，爸烟抽得更多了。于家小伙来了几次，姐还是不理，再也不来了。
日子就这样沉闷地过着，忽然一个“重磅炸弹”扔在了村子。同村的一个姑娘喝农药自杀了，抗议父母阻挡了她的爱情。爸妈沉默了，姐的脸色更难看了。
妈主动找姐说这个喇叭裤小伙子了，他家在沟大山深的旱源上，靠天吃饭，没有通电，点着煤油灯过日子。家穷，他到处搞副业。妈说“富日子好过，穷日子难打发，”“我不怕穷，他人好！”姐有了笑脸。
姐如愿了，出嫁那天，我躺在被卧里把枕头都哭湿了。从不流泪的爸眼睛红了，妈头晕得起不来。亲朋好友坐着喇叭裤小伙子家来接亲的破拖拉机出发了。
第二天，姑姑从旱源回来给妈说“咱们女子太实诚了，那地方真是干山枯岭，连个树都没有。”妈大病一场。
姐出嫁三年，妈干啥都没精神。三年后，姐抱着外甥回来了，喇叭裤小伙又领了一个城里的姑娘。
姐扑进妈的怀里“妈，你当初为啥不把我留下。”
