|
东方散文夏季版 人世间的雨|易荣荣 １ 有一场雨，或猝不及防，或早已下到了心里…… 那天，正在听课，手机震动，我挂断。屏幕亮了又亮。然后是短信息：速回电！刚下课，新的短信：三姨病重！ 我给母亲，给小姨，给弟弟，分别打电话，说，等我安排一下工作，下午就回去。小姨说：“可能会维持一个星期或十天左右。”叫我不必着急。母亲说：“下午不兴看病人，明天上午再回来吧！”想到下午三节课，让同事帮我代课太辛苦，我沉默了。 下午刚放学，我还在教室，母亲的电话就来了。我安慰她说：“明天天不亮就回去。”可是她在那头迟疑了一下，还是接着说：“你三姨，已经走了……” 一个班的学生黑压压的脑袋，在眼前突然变成了一片汪洋大海，白花花，亮汪汪。 “五点时，已经落气了。”母亲说，“人都走了，你来了也没用。不如过两天，送葬的时候，你要是有心，就回来送送她吧！你小时候，她……”母亲的嗓子哑了。都说长姐如母，如今，她白发送黑发。 “不行，明天我必须回去！”我说。 母亲说：“你来了，她也见不到你了。” 她见不到我了，可是我能见到她啊，哪怕仅仅是，最后一面…… 是的，如果不是那一瞬间的犹豫，我可以赶上见三姨最后一面的。我本有机会趴在她床前，跪在她膝前，握她的手，跟她说，说你疼我那么多年，在你外出打工的近十年，我连一个电话都不曾打给你，只是因为，因为我一直以为来日方长。来日方长啊，谁曾想，侥幸中的来日方长转眼间就是阴阳两隔…… 那一夜是怎样度过的？直到天明。我跌跌撞撞地下了车。后面有人带着哭腔接连地喊：“姐——姐——”，那么熟悉。 2 仿佛三姨在叫她的大姐，我的母亲。 有一年，母亲站在凳子上晒衣服，突然咕咚一声栽倒在地。我又怕又急，一路飞奔，一路叫：三姨——三姨——。三姨脸色苍白，往我家冲，也是高一声低一声地叫：姐——姐——！带着类似的无助的哭腔。 那几天，三姨做什么好吃的，都往我家端。看着母亲吃完，还把碗筷收拾好带走，不让我清洗。她跟我说：你妈最辛苦，小时候天天跟着大人挑水磨豆腐，压得都不长个儿，还没上过一天学……苦都叫你妈受了！说着说着，她那好看的双眼皮上就漫上一层薄雾。 我十岁左右，三姨生的表弟。表弟长得浓眉大眼，小脸粉嘟嘟的。穿上三姨钩的波浪纹的一道白一道蓝的毛线衫，让人好想抱着举着不放下……不上学的日子，母亲常叫我去帮忙看表弟。 多爱美的三姨啊。明窗，挂着淡花的窗帘；净几，摆着长颈的花瓶。高高的衣柜顶上放着三个漂亮的洋娃娃，常引得我一边逗表弟玩，一边神往：黄的粉的纱裙，似乎总在忽闪忽闪的大眼睛，长而密的睫毛，软软的红嘴唇，都是我所爱慕的…… 多勤劳的三姨夫啊。他高而瘦，当过兵，不善言语，有一个体面的工作。院子一片杂物也没有，干净得连一片落叶都不忍心落下。他小小的书柜，在我的眼里，却有着那个乡村里最丰富的藏书。有金庸，也有《上海文艺》、《北京文学》之类。我每次回家都不空手。好像也没征求过他的意见，也没被他追讨过。 已经领过独生子女证的三姨想再要一个孩子。生小表弟时，已是十年后。那天下午，母亲匆忙赶到医院，半夜才回来。回来后就一直抚着胸口，惊魂未定，说娘俩捡了一条命。 小表弟刚会走，三姨夫所在的公司倒闭。那是九十年代初。一向腼腆的三姨竟然在街道上申请了个摊位，卖起了男鞋女鞋。大家都不看好她。她脸皮薄，不爱与人交往，稍微跟人争辩几句就面红耳赤，如今要为了几毛钱几块钱忍受顾客们的纠缠，能受得了吗？ 逢集的那天，一大早，就能听见外面路上吱嘎吱嘎的架子车的声音。那时，我已经成人，下班路过她的摊位，总不由自主寻找她的身影，想从她的表情上猜测她的生意如何。有时，午后一两点她才收摊回家，母亲总是叫她来家吃饭，给她留好放在锅里热着。但十有八九她是不来的。最后，连父亲都看不下去了，说母亲：“你这个三妹，臭犟臭犟的！”后来，到年根，生意忙，母亲赶完集后，总是去给她看摊。那个时期，顺手牵羊的人似乎特别多。这双鞋有人正在付钱，那双被人试着试着，一低头一转脸就不翼而飞了。 有一天，听见有人在外面叫母亲：“快出来帮忙，你三妹的车翻了！”我们都慌着出门来。板车翻在拐弯下坡处，各式各样的鞋散落一地。三姨正一瘸一拐地，弯腰捡鞋。母亲怪她嘴金贵：这么近，不能招呼一声，帮忙收拾啊！三姨低着头不说话。但是，当母亲用一根竹竿去捞滚落在水沟里的一双鞋时，三姨背过了脸去。后来，我们听人说，那天，三姨丢了三双鞋。 我心疼她，也不理解，当初她下了怎样的决心，才能一反常态，去做这抛头露面的生意，在熙熙攘攘的大街上应付顾客的讨价还价，天不亮就去县城进货，一个人拉着几个蛇皮袋上上下下，天都黑透了才回来…… 3 来接我的是舅家的表妹。和母亲，和几个弟、妹，到了三姨家。大表弟跪在火盆旁边，火纸腾起烟雾，地上胡乱地铺着稻草。 我跪坐在稻草上，看不清三姨的遗像，一阵急一阵的咳嗽，我喘不过气来。大表弟一直垂着头，拨弄着火盆。 母亲把我拉起来，拉到隔壁。在那间装饰一新的新房里，全友家具的包装纸还明晃晃的。打开柜门，鼓蓬蓬的被褥，新崭崭的枕头。母亲喃喃地说：早跟她说了，又不是城里人，买这好的东西干什么呢。她偏犟，说不凑合。给孩子买东西就要买最好。被子被单必须是纯棉的，不能将就。现在好了吧，把自己累死了，家里也没添丁进口！ 那崭新的婚床上，堆着的是一条条撕好的孝布。 …… 夜里，我和母亲躺着，有一话无一话。外面下了雨，先是淅淅沥沥，然后竟是哗啦哗啦。母亲找开窗，打了好几个寒颤。 第二天，四五点我们就起来了，反正和衣而睡。 从冰棺里移到棺材前，我扑上去看了三姨最后两眼：那双好看的双眼皮松弛，耷拉着；那张曾经丰腴的脸泛着青黄色，失去血色的嘴唇倔强地闭着…… 母亲哭着喊她的五妹，我的小姨，“还不快把东西拿来！”小姨扑过来，给三姨戴项链，手抖抖索索，半天扣不上。母亲往三姨手上套戒指，可是三姨的无名指已经僵硬，套不上去，只好换小手指。母亲念叨着：“你奔了一辈子，死时啥都没有，你的几个妹妹心里过不去啊，上县里给你买的金戒指，银项链，你戴上走吧！到那边别再亏了自己！” 我叫：“妈！” 4 “凡事要想开点，照顾好身体，好好吃饭！别苦了自己！” 去年暑假的时候，三姨给我打过几个电话。每一次都打得都很长，也是一个劲儿地这般嘱咐我。听着听着，我都不耐烦了，暗笑她迂，这么大年纪了，还学会励志了…… 有好几次，回老家，跟母亲说起三姨。母亲苦笑着，“她现在变得特别能啰嗦，道理一套套的。你也听不下去是吧？”我不置可否，只说想给三姨买件衣服。可是母亲竟然摇头。“你不知，这几年，她变得怪透了！过年时你小姨给她买了件棉袄，还买了双靴子，都没见她穿过！没见过这样挑三拣四的人！你还是不要浪费。”于是，我想想也就罢了。 或许那个时候，大家已经看到她的变化，但是谁透过过她的异常，看出了症结所在呢？ 腊月，三姨回来了，听说下定决心，要给久拖不决的大儿子在老家确定一门亲事，不管花十万还是二十万……还要为上高三的小儿子赁房子，最好能在学校旁边。小姨给她送了米和面。但是不一会儿她就送回来了，说是吃不着。母亲给她送了一块肉，她也原封不动地送回来。 正月我去时，特地去看她。正好她不在，我就往小表弟的课本里塞了两百元钱，嘱他不要告诉三姨。可是不过一个钟头，三姨就小跑着过来。怒气冲冲的，箍住我的手，要把钱还给我。我挣了半天，手腕也扯红了。她脸色涨红，一副受了屈辱要大动肝火的样子。我终是强不过她。不仅如此，临走时，她又扔下两百元，说是给我的女儿：她长这么大了，也没喝过我家一碗水！ 我和母亲面面相觑。 大家都说她越来越古怪了，不近人情。我再去时，都避免谈她。 5 谁还会谈论她呢？ 活在世上的人，能有几人，会在她肉身长逝之后，在心里，深深地记住她？有谁会惦记着她，牵肠挂肚的？有谁愧对于她，扯心扯肺的？ 麦苗青青。正在抽穗。 雨瓢泼似的。我们踉踉跄跄地走着。我搀着母亲，大舅举着伞走在右边。他已经六十多岁了，头发花白，他不停地把伞往我们这边倾斜的时候，手是颤抖的。 我离开田野似乎很多年了。这一次，我甩掉了高跟鞋，换下了长裙，穿上了母亲的灰上衣，套上了小姨的黑裤子。我和母亲，和大舅，我们穿着雨鞋，踩着泥泞，一步一滑地走着，走在那条指定三姨最后归宿的小路上。 雨幕中，黑漆的棺缓缓落入刚挖好的新坟。旁边一堆黄土，一些黑土，都是板结的。 人的一生，就这样，埋没随了野草么？五十出头的三姨就这样，永远沉寂在泥土之中了么？ 我站在旁边看着，看着乡人们淋着雨，挥揪填土。我看着一锹一锹湿漉漉的土倾倒在棺木上，。雨下得太大。我想上前去，给他们打伞，请求他们郑重些。一个人，活到刚知天命，多么不易！能不能慢些，再慢些，容忍我们在这最后一个仪式上，把她的半生想个明白？ 大表弟跪着，一把一把抓土往坟坑里扔。小表弟也跪着，哀哀地哭着。瘦而高的三姨夫面无表情地站着，呆滞得像一个木头人。从昨天到现在，仿佛没听见过他说话，也没见他看我一眼。听说，在外打工的那几年，他们经常吵架，吵得很凶。为了什么呢？许是家里老人无人照顾，许是田地无人耕作，许是大儿子要结婚费钱，许是小儿子要上学费钱……大家仿佛都知晓他们的难处，但是，没有人知晓他们的痛处。三姨不说，从来不说。他也似乎无人可说。 雨下着。踏上公路时，我回头看了最后一眼，远处那间仓促而建的小小的土屋：它会漏雨吗？三姨一个人，蜷缩在那里冷不冷？天黑了，她一个人该怎样抵抗那沁入肌肤的凉，和那沁入肺腑的孤独？ 6 最后看一眼三姨生前盖好的新房。 我们回到了母亲家。几个表妹抢着下厨。升腾的热气似乎驱走了一些寒气。我和姨、舅们坐下来。大舅看了一圈，说，难得聚这么齐……话音未落，就哽咽了。 大舅说，生意难做了，三姨去打工那几年，他心疼她。后来就介绍她去县城做工，也方便照顾小儿子上学。可是做了不到一个月，就听说她跟人吵架。大舅问她，她说不想干了。她说那些择菜的人，没人监督就不择不洗，坐着聊天。她嫌那些人手脚太慢，实在看不下去，就去帮忙。她们还欺负她，背地说她闲话，告她的状！大舅劝她：你只负责洗你的碗，干你的活儿，管别人做什么！三姨生气了，说大舅没原则，负气走了，继续出外打工。 到了南方，她的脾气也没有改。今年过年了，说好了跟大表弟一块儿回来相亲。可是刚进腊月，她已经下班了，又去帮着别人做事。结果一不小心，摔伤了……。 躺着就躺着，她撑着去床头柜拿水杯喝水。但是又从床上摔下来。这次比较严重，半身不遂。她的儿子刚刚到总经理室当助理，每天早出晚归。他都三十岁了忙得不想结婚，也无暇照顾她。她一个人躺在床上，小便甚至失禁…… 其实，清明节时，我回来，就听母亲说了。母亲说，过年时给三姨打电话，她在那边哭，问她怎么了，她死活不说。到三月份，终于接到她主动打来的电话，说想回老家。 “我一听她那语气不对劲儿，就给你大舅打了电话。你大舅当机立断，立刻去接她了。” 见到三姨的时候，大舅就坚决要求和三姨夫一块儿带她去看病，全面检查。临走时，大表弟拿出一张存折，说有两万钱，给他妈妈看病。但是诊断下来后，大舅二话没说，就把她带回来了，住在大舅母所在的县医院。母亲和几个姨开始彻夜在病房陪护。 脑瘤，恶性。 在病房外，姨们哭作一团。谁想过呢，那几年，三姨脾气暴躁，疑心重重，甚至躲着亲人，不仅仅有家庭的负累，不仅仅是更年期症状，还有绝症的侵袭呢？谁开导过她，谁劝慰过她，谁贴心贴肺地跟她聊过生存的困境呢？ 7 雨停了。 从淅淅沥沥，到劈头盖脸，到倾盆。 雨魔施过法术，又收了神通。 我坐上车，返程。可是这已落的未落的雨，已经淋湿了，还将淋湿多少人？ 不管男女老少，不管她，我，还是你……  易荣荣，女，河南息县人，现居信阳。河南省作家协会会员。1999年开始发表文学作品，文字散见于《儿童文学》《意林》《知识窗》《百花园》等报刊。2015年出版散文集《打开》。写作只愿：笔下流清泉，心田生红莲。 |
|
|
