|
东方散文夏季版   作者简介：李严，原名李卫信，又名李鲲鹏，1981年生，2005年毕业于河南大学法学院，河南平舆人，基层公务员，驻马店市作协会员。   娘，我是您的一条狗 娘，今天是母亲节。肯定您不知道，您的儿子知道，因为他上过大学。您孤陋寡闻,“乡瓜子没见过洋袜子”。 这句话很小的时候别人说过我，我当时深感侮辱，气得咬牙切齿，但又无可辩驳。确实我们出生在农村，这是我的胎记，但是我现在已能坦然接受，我就是乡瓜子，还有我娘。 娘您今年五十多了吧，具体年龄我真的不知道，从来没有去记过、从来没有去想记过。虽然您住县医院我替您办新农保手续拿过您的身份证，但都是太匆匆，没有时间看。 娘，我想说给您听，就在今天。可是我已经远离您多年，连说话您都不一定听懂了吧。您当年含辛茹苦供我上学，就是为了有朝一日您的儿子说的话您听不懂吗？ 我说母亲节您听不懂，我说我在网上发帖来想念您，给您电脑您也不一定找得到。 娘，您为了让我受到良好的教育，过上好日子，为的就是乡瓜子也要变成洋袜子。或许娘您还有种“一定要娶一个洋袜子回家”的念想吧？ 娘，我说点您听懂的吧，回忆回忆。虽然您现在一跟我见面不提起以前的事就爱流眼泪。一提以前的事就无声的流泪，怕儿媳妇看见。今天我没事，儿子陪您一块儿流眼泪。 儿子在您眼中是天下最好的儿子，是您一生的骄傲和自豪。但是您的一句判词决定了我的一生，至今无法走出：你就是犟，犟人吃犟亏。 下半句您没有说，我听其他人说过。我来补充，狼猪子犟了还挨皮鞭呢！ 娘我真真是挨了皮鞭哪，生活教育了我，也锻炼了我，娘我已经长大，不是长大的长大，是成熟。 儿子真的犟啊。小时候，我最讨厌上学的。我直到最近才知道。儿子学习成绩优秀，村里、乡里、县里上学的佼佼者，纵横“学校江湖”二十年没有对手。但是我现在我真真切切地知道，我一直是讨厌上学的。 潜意识的例证如下。小时候，家里穷得出奇。家里没有电，只有一个煤油灯。每月要花上三块五毛钱灌洋油，我家每年不固定收入一二百元左右吧(具体时间可能是1990年前后)。这事听起来有点远，但是实际不远。不信的话，1995年前后，平舆各乡镇的学生，家中没有用上电的请举手，或者向前一步走。 我每天要上早晚自习。晚自习回家，我要做的第一件事就是黑灯瞎火地摸到床边的桌子上，一手把娘添满洋油的灯推翻在地。 小时候，大概推了有四五次吧。 我变态吗？没有，这个真没有。 我也不知道因为啥。以前的原因是我年龄小，也不知道娘把煤油灯放在桌子的哪个具体位置了，所以进屋后，我去摸火柴点灯，最容易把灯推倒。 这里有个悖论。你要找着灯需要首先把灯点着，凭着灯的亮光才能发现灯的位置，但是要想把灯点着，需要瞎摸眼去找着灯。有点绕吧。 还有一点儿，我位听神经不好，方向感不强，好晕车，所以黑夜中不好把握灯的距离。 娘，您总是说“没事，明天再灌点洋油添上就中了，你睡觉吧”。 到现在我还是不明白，以您的脾气大骂一通是肯定的：“干啥没个啥样，一个灯都找不着，你还能干啥，你个鳖形！”。 但是您从来因为这事发过一次脾气。我竟然恬着脸说“娘，我这回注意着慢慢地摸着灯，还是把灯里的油弄豁（洒）了”。 娘，我在您眼里肯定是个小孩了，虽然那时我已经上三年级了，多次代表小学去全乡竞赛，还跟校长合影照相。校长一般跟学生合影三年还不一定有一回呢。 娘，儿子真是人才啊。娘，儿子真是丢人哪，现在想想。我几斤几两您是知道的啊。您从未说破。 我学习成绩一下滑，您就做梦。举着大拇指说：“我梦见毛主席了，他对你举大拇指。” 我当时不明白咋回事，但我确信我是个不一般的人物。这是个秘密，是一个我和娘之间知道的秘密。我不是村里的一般人，有个伟大的人物支持我，知道我的未来，别人都没有。这里无关政治，就事论事。 娘，我有了女儿，我才知道，我三岁的女儿如果哪一点儿不顺她的意，她会无声地反抗，或者毁坏东西。就像我小时候学的政治课，奴隶毁坏奴隶主的劳动工具一样。 娘，我倒愿意成为您的奴隶，可以天天给您见面，为您服务。我现在被要求为人民服务，您也是人民哪。啥时候我也得保持政治正确啊。 娘，回忆是折磨人的东西，想得太多会变得无力。我现在真是有点精神错乱了。回忆着母亲，竟蹦出了歌词。 我不管了，思想就变成脱缰的野马吧，野一回又如何。 娘，您让我发发牢骚吧，工作我还会好好干，啥时候咱也是工作踏实肯干，让领导放心。 要回忆的事很多，但是我就想到了两件事，一个字就是“犟”。娘您为我炒的韭菜炒鸡蛋我最爱吃。我每次都吃不够。 您儿媳妇现在炒的菜，我最爱吃的还是炒鸡蛋。我没跟她说过我最爱吃您做的炒鸡蛋。 娘，儿子是双面胶啊，我得一头粘住您，一头粘住她啊。娘，我不想让您产生“您想做我家的一条狗”的想法，儿子为了尽孝也是斗智斗勇啊。 娘，炒韭菜这事，我真是惭愧啊、内疚啊。 娘，说句打嘴的话，儿子有时真想死掉算了。儿子生得伟大，活得憋屈。死得光荣不光荣还不知道。 但是我上有老，下有小，有牵有挂，咋死啊。况且，儿子还想着享受人生呢。 娘，我竟把您炒的韭菜“不小心”把碗摔碎了。这回是真的不小心，我不是“故意”的。 您炒了半碗韭菜，只剩下有一小撮儿，说是留给在地里干活的父亲吃，其它的全盛给我了。 我端起碗就往门外走，要到“吃饭场里”去吃。儿子也好热闹，好显摆。在屋里好好吃完不就行了吗？非要端到外面吃，学大人一样边说话边吃饭。 结果呢，碗碎，菜洒。用粗鲁的话说就是“吃个鸟毛”。原因就一个字能解释“犟”，犟得跟人家老叫驴一样。 娘，我咋该恁犟呢？ 娘，您二话没说，把剩下的一小撮儿，说要留给父亲的菜，盛给了我。 我吃了饭就去上学了。 娘，儿子空闲时间不多，还得加班干活，我就写到这吧。别人给我发了母亲节短信，我才想起您，叫我这个受到过高等教育，整天以孝子贤孙，封建社会卫道士身份出现的人情何以堪哪。 祝您身体健康，平安长寿。幸福不幸福，儿子不敢打保票了。 儿子不孝，愿在您的面前长跪不起。 ——写于2012年母亲节 娘，儿想您 娘，儿想您。我想起了余光中的诗“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”。 娘，您去后，我一直不愿面对现实，还以为您一直活着，只是回老家去了。哪天我闲了，回老家还能看您。 平时，都是忙忙碌碌，现在看来也是一种借口，是工作没有效率的借口，是生活没有秩序的借口，是不愿回家看您的借口。或许作为而立之年的人，真的很忙，忙得连想您的时间都不多。 那天突然大雨倾盆，没有一丁点儿的征兆，我在街上骑着电动车浑身湿透，从头到脚。俗话说“母子连心”，我心头一紧，娘，我想起了您。 娘，您静静地躺在您的新坟里。大雨天，您口不能言，脚不能动，家不能回。冷雨，娘，冷雨，您多病的身躯怎经得起冷雨。雨一直下个不停，娘您一直静静地躺在那里。 您三岁的小孙女，多次问我，奶奶死了是不是光想歪啊。我心中流泪，我知道女儿懵懂中已经知道奶奶死亡就是倒下、就是不能再站起来了。让一个孩子过早地理解死亡是多么残酷的事啊。女儿每次见到奶奶都非常亲切地叫奶奶，给您拿她的东西吃。娘您非常疼爱您的孙女，可是这一切都成了过去。 娘，无数个夜里，我偷偷流泪，娘，我真的想您，无人可诉。 您一去，谁来欣赏我的成功。李肇星作为外交部长，相貌不佳。无良记者调侃“李外长，你怎么看待你的外貌”，李肇星回答“我母亲说我是天底下长得最好的儿子”。 娘，我在您眼里，也是天底下最好的儿子。但我知道，我深深地辜负了您，没有达到您期望的成功，没能从“面朝黄土背朝天”终日劳作的炼狱中把您救出来。由于我的性格，由于我的懦弱，由于我能力的渺小，我最终辜负了您和父亲。儿子，终生忏悔。 现在儿子想通了，我又开始默默地努力奋斗了，不管外界环境如何、条件如何，我也会争取，就像上学时一样，争取能够有我们的一口饭吃，一片朗朗的天空，我们可以有尊严地生活。 可是，纵然有一天，我成功了，谁来欣赏，谁来向我祝贺，娘，我只希望您看到。一直以来，我上学，只要您高兴，我都会好好上的。 小时候，有一年冬天，天寒地冻，树上都挂着冰块儿。我独自一人去二里地外的学校上晚自习，是初中一年级吧。您说“就得这样。别人都不去上学，你也要去，想上好就得这样。”娘，您也心疼儿子但是您是在教育儿子，锻炼儿子。儿子一生都报答不完您的生育之恩、养育之恩、教育之恩。我虽然冷，但是还是很高兴，因为我知道我做了让娘高兴的事。 娘，欢乐的日子总是太短啊。 娘，我累的时候，苦闷的时候，又有谁来听我倾诉。所以只能在这里敲出冰冷的文字来寄托自己的哀思，表达自己深深的忏悔。 娘，或许真的有天人感应。已经夜半时分，昨天还晴朗的天，突然下起了雨。稀稀拉拉的秋雨。儿子也是不争气的独自垂泪，您的儿子一直是倔强的，人前从不示弱的。娘，秋天到了，您要记着添加衣服啊。娘，这些都是您提醒我的话。可是，现在您已经不能说，不能动了，不能感知了。可是儿子还是怕您冷啊。 娘，儿子现在已经一无所有，唯有一点儿就是多年求学，还能用笔写下一点儿东西，唯有这一点儿可以突破种种社会条件的限制。娘，儿子总想为您写点儿东西，减少自己的负罪感，可是总是写不成篇，不知从哪儿写起。 失 乐 园 娘在，乐园在；娘去，乐园失。 我想用我颤抖的双手，用我这颗伤痕累累的心去抚摸娘走过的每一个地方，以便感知到娘的温度，希望能够遇见娘的灵魂。 我像虾一样弓起身体，千声万声地哀嚎，希望娘能够坐起来听我说一会儿话，哪怕只是一会儿…… 娘，阿娘，我亲亲的亲娘…… 三十年的努力近乎赤贫，我带着唐吉柯德式的疯狂，希望用一支笔连接幻想与现实，从纷繁复杂的人生中像拨草棍一样去寻找人世间一刹那的善良，或许有一天能够换来一点微薄的物质，能够供应我的女儿长大，使我的女儿能够受到良好的教育，性格健全，长大成人。 娘，我想在纸上为您建一座简易的墓碑。也愿普天下的母亲原谅他们少不更事的孩子，使他们得到救赎，他们都是有罪的；但是我内心永远不会原谅我自己，我愿意自己钉在道德的十字架上永生忏悔。 娘，生活给我了重压。我会像一个伟大的母亲曾经教导她儿子一样：人要像骆驼一样，给你五倍的重量负荷，你要跪下来承受。 娘，生活中我不再哭泣。没有娘，我失去了哭泣的权利…… |
|
|
