2014年夏天，父亲查出腮腺肿瘤，在我们不得不接受面部神经受损的情况下，做了肿瘤切除+颈部淋巴结清扫手术。父亲一直积极配合治疗，对面部神经恢复也充满信心。
在一年的恢复过程中，面部神经恢复较慢，父亲没有放弃，坚持做面部按摩，他的性格却悄悄发生了变化。父亲出门时要么戴着口罩，要么低头只顾自己走路，尽量不与人打招呼。看到这种情况，弟弟劝说道：“爸爸，我们带上孩子去广场看喷泉吧？”父亲不加思索道：“我不去了，你带孩子去吧。”弟弟说了诸如晚上看喷泉，遇到熟人少，或者即使遇到也看不清楚之类，父亲还是坚决不去。
熟悉父亲的人都知道，父亲是热衷于老家的公益活动的。父亲常说，工作时没有时间，退休了，有时间了，居住的小区离老家又不算远，理应为家乡的人们做些事情。他常嘱咐我老家的堂弟，村子里谁家有婚丧嫁娶的，一定要告诉他。每一次接到堂弟的电话，父亲总是放下家里的事情，去村子里为家乡的人们做贡献。有些时候，是村里人去找父亲，谁家有嫁闺女的，请父亲去当“送客”。谁家有娶媳妇的，请父亲当“陪客”（招待新媳妇的娘家人）。父亲曾自豪地说，他从18岁开始，就给人家主持婚礼，直到婚庆公司出现。我们的村子是有几千人的大村，90%以上的都姓张，无论是年三十在供奉张姓家族的家谱，还是年初一上老坟时，父亲都是以主持人的身份，喊着口号，率几百上千的张氏子孙跪拜先祖。近几年，村里的民营企业的庆典活动，以及一些典基仪式，每年二月初二去龙王庙的祭海仪式，父亲都被请去当主持。父亲得病后，因病不能参加此类活动了，也是情理之中的事，但是父亲公共场合都不去了。他怕遇到熟人，怕人家的问候。我那可亲可爱的父老乡亲们，在父亲已经接受自己病情的情况下，还要千叮咛万嘱咐，千万要想开，这让父亲很有些不适应。
我与弟弟很着急父亲的状况，想尽办法帮父亲接受现实。我与弟弟商量，让父亲来我家，离老家远一些，碰到熟人的几率很小。
父亲来我们家后，除了坚持晨练，还天天看书，写日记。出去晨练时偶然戴着口罩，这些变化真让人高兴。
在这期间，正好我要出去采风，我想，带上父亲吧，出去散散心多好。父亲推让了几句，还是欣然前往了。文友们都很热情地与父亲交流，希望父亲早日康复，并希望能看到他的作品，父亲一个劲地点头，显得有些拘谨，再也不是我那健谈的父亲！
采风结束，我们回到家，父亲显得有些兴奋，我对他说：“累就早点休息吧。”父亲忙说：“不累。”然后就伏案写起来。没有写作任务的父亲，比我还早完成了“作业”。
从这以后，父亲开朗了很多。晨练回来，不是绕道菜市场买回光鲜的青菜，就是带回热气腾腾的早餐。还挺直腰板说：“这个地方适合老年人居住，生活方便，又安静。”我趁着父亲高兴，对他说：“我们小区附近的社区，有老年活动中心，里面有读书区，有乒乓球室，还有唱京剧的呢。”父亲忙说：“改天我去看看。”他那曾经戴着的口罩，早已经不知去向。
