“小屋三间,坐也由我,睡也由我; 老婆一个,左看是她,右看是她” 本文来源:微水墨艺术(ID:weishuimo2014) 今年(2019年)的年夜饭,95岁的黄永玉和太太吃了一只半人高的龙虾。 “人家说,不要留超过八十岁的老人在家里吃饭,以免发生意外,那我就在自己家吃给他们看。” 12岁一个人出门流浪; 14岁爱上当木匠; 32岁成为响誉全国的画家; 50岁学着考驾照; 70岁跑去意大利游学写生; 80岁给《时尚杂志》做封面模特; 91岁撩到女神林青霞,教她做野孩子; 93岁还开着一辆红色法拉利去飙车…… 他就是艺术大师黄永玉。 一部活着的中国近现代史文化, 一个现实版的周伯通, 一个有趣的灵魂。 可在黄永玉自己看来,他最棒的头衔,是他初恋女友张梅溪小姐75年的丈夫。 在《朗读者》里, 九十四岁的黄永玉利索地招呼董卿,谈笑风生,鹤发矍铄。 这是节目组三次邀请,才得到的访谈机会; 这是《朗读者》第一次离开演播室; 这也是董卿首次为了理解一个嘉宾,远赴他八十年前生活过的故乡。 1 你要做个野孩子 黄永玉出生于湖南凤凰县, 那里民风彪悍, 街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。 黄永玉爱逃学去看, 大家都叫他“黄逃学”。 12岁时,他只身去福建集美读初中, 喜欢泡在学校的图书馆里, 看各种闲书。 六门功课的成绩,加起来不到一百分, 同学们都叫他“黄留级”。 节目里,听到这个熟悉的外号, 黄玉玉笑着说:“对对对,后来他们开几十周年纪念,我送了画,落款就写‘一个1937的留级学生。” 留级五次后, 老师说:“你脸太熟了,你还是走吧” 黄永玉潇洒地退学了。 他当过码头小工,做过瓷厂苦力, 最喜欢的还是当木匠, 因为他疯狂地迷恋上木刻。 刻木刻填不饱肚子, 黄永玉就做了一把猎枪, 白天打猎,晚上干活, 竟然也能顿顿吃肉。 黄永玉(右)与表叔沈从文 黄永玉木刻画 有人介绍黄永玉去军队做司书, 每日只要抄写几篇公文, 就可以拿到八块钱的工资。 黄永玉抄完公文,觉得呆板无趣, 就开始进行艺术创作: 先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来, 又意犹未尽地把分割线改画成一只夸张的小狗。 长官大发雷霆, 立刻辞退了黄永玉。 后来,又有人介绍他去税务局。 别人都喝茶聊天,消磨时间, 黄永玉却沉迷于木刻, 又刻又印,把办公室的桌椅都变了模样。 上司认定他是个艺术奇才, 奉送了两个月的工资, 对他说:“你走吧,我怕耽误了你的前程。” 生命中一定要有所热爱, 活得丰盛热烈,而不是按部就班。 2 我们相爱十万年 19岁时,黄永玉流浪到江西, 在一家艺术馆工作, 碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。 第一次见到她, 黄永玉紧张地半天说不出话, 老半天才红着脸憋出一句: “我有一百斤粮票,你要吗?” 有个年轻的军官也在追求张梅溪, 知道她爱骑马, 每次都牵一匹马来邀她出游。 黄永玉心想:这下麻烦了,自己连自行车都没有! 他想来想去,想起父亲曾经为母亲拉风琴, 于是就拎了一把小铜号, 天天对着张梅溪吹,吹得也不怎么样。 谁想到女神的芳心就这么被吹动了, 黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪: “如果有一个人爱你,你怎么办?” 张梅溪说:“要看是谁了。” 黄永玉连忙说:“那就是我了。” 张梅溪笑着点头:“好吧。” 那时的黄永玉真是要什么没什么, 从早到晚的玩木刻。 有一天,他看中了一块梨木板, 兜里却只有8毛钱了, 那是留着剪头发的。 要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面, 他还是有些不好意思, 但又实在舍不得那块木板。 张梅溪看出了他的心思,爽快地说: “你去理发吧,我送你一块木板。” 黄永玉就去了理发店, 剪头发时心里还惦记着梨木板: 万一她不送怎么办?那可糟糕了。 黄永玉与妻子张梅溪 这段恋情遭到张梅溪父母的反对, “我的宝贝女儿,怎么能嫁给一个了流浪汉?” 他们把张梅溪关在家里,禁止两人见面。 黄永玉沮丧之下,只身去了赣州。 有一天,他突然接到张梅溪的电话: 我从家里跑出来了! 黄永玉立刻跳起来, 从朋友那借来一辆自行车, 急匆匆地往车站赶。 骑到天黑,他就在路边找个鸡毛店住下, 一晚上都兴奋地翻来覆去。 第二天一大早, 黄永玉就迫不及待的上路了, 好不容易见到张梅溪, 她笑得差点流出了眼泪: 他浑身上下沾满了鸡毛, 竟然就这么走了一路。 结婚五十周年时, 黄永玉还特意买了一把小铜号, 戴上假牙,豪气地问张梅溪: “你想听什么?” 黄永玉与妻子张梅溪 世人万千种,浮云莫去求。 斯人若彩虹,遇上方知有。 3 失恋算个屁! 1948年,黄永玉和张梅溪到了香港, 他仍然潜心于美术, 结交了金庸等一票好友。 有一次,黄永玉约金庸、梁羽生吃饭, 吃到七七八八,该买单了, 六目相对:“谁带钱了?”“我没带!”“俺也没带!” 眼见着就要挨揍, 黄永玉赶紧用手指蘸了点豉油辣椒酱, 把店里养的宠物鱼画了下来。 金庸也麻溜打电话, 让附近《星岛日报》的编辑带稿费来买单换画, 三人拍拍屁股,大笑出门。 黄霑当时刚与女朋友分手, 又投资电影失败, 负债累累,很多人都不敢搭理他。 黄永玉却带着酒去看他, “失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意!” 黄霑立刻骂了回去: “你才放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?” 他骂虽骂,却听懂了这份别样的安慰, 很多年后还不忘感慨: “全香港都希望我死!只有他来安慰我。” 1983年,黄永玉给大剧作家曹禺写信: “我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。” 他毫不留情地批评对方,心不在戏上了。 曹禺一直将这封信保存着。 黄永玉(左一)与金庸(右一) 黄永玉爱养狗,家里有好几条, 每年得进行轮流选举, 选出一条头领。 他说:“狗单纯得多了,狗真正天天想你,人就不知道了。” 小时候家里有一条土狗, 每次出去和别的打架, 黄永玉总要跑出去帮忙, 他自己也说自己“护短”。 2004年夏天, 凤凰的乡亲告诉80岁的黄永玉: 沱江上游有人开了一家化工厂, 江水都被污染了。 黄永玉一听, 叉起腰:“老子带几个人去‘搞’他们一下。” 他居然把化工厂的办公室给砸了。 他说,爱护自然要像讲卫生一样自觉。 生活是不容易的, 但一颗心还是要闪闪发光的。 4 生活,是很好玩的 1968年,北京流行批黑画, 黄永玉刚从重庆写生回来, 听人说“有人画了个猫头鹰,出大事了。” 他不以为然地跟朋友吐槽: “画个猫头鹰有什么了不起呢?我也画过。” 结果他去黑画展一看, 他画的猫头鹰挂在最中间, 他就是头号批斗对象。 黄永玉的猫头鹰 很快,黄永玉被关进牛棚。 造反派拿皮带一下一下地抽他, 他至始至终没有喊疼。 回到家, 黄永玉还对张梅溪说笑:“今天挨了224下。” 妻子看黄永玉被打得血肉模糊, 白衬衫血肉粘在一起脱不下来, 哭得要死: 黄永玉连忙用吻止住她的眼泪, 还写了首情诗《老婆呀!不要哭》: “我吻你,吻你稚弱的但满是裂痕的手,吻你静穆而勇敢的心,吻你的永远的美丽。” 他满不在乎地说:“世界不会永远是这样的!” 每一次挨批游街回来之后, 他还能跟别人描绘北京街头的风景。 他们一家人住在昏暗的小房子里, 张梅溪的身体越来越差。 为了让她开心起来, 黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子, 窗外野花盛开,阳光明媚。 大家训斥黄永玉: 别整天乐呵呵的,这年头要沉重。 黄永玉回答:既然你们说我不沉重,那我就装沉重喽。 他找来一个医疗本,给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化…… 写了一百多种病, 批斗他的人一看也乐了: “臭老九,你这病,也特么忒多了点。” 后来,黄永玉被下放到干校, 沉闷的劳动生活之余, 他就去逮蛐蛐,挖个坑看蛐蛐打斗。 农场里有一本《辞海》, 他就把那本《辞海》翻来覆去的看。 吃过的所有苦, 终会熬出甜,终会照亮前方的路。 5 我又不是老头 第一次见到黄永玉, 董卿笑着打趣: “那个比我老的老头,终于出现了。” 黄永玉曾经著写《比我老的老头》, 但他本人是不认老的。 年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服, 手上常常拿个烟斗。 人家都好奇地跑来问他养生秘诀, 他说:我从不养生! 喜欢睡觉、不吃水果、不运动…… 最爱做的是守在电视前看连续剧, 周末还看看《非诚勿扰》。 白岩松曾经上门拜访黄永玉, 他叼着烟斗,戴着贝雷帽, 正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。 白岩松惊讶地问: “老爷子,您一把年纪还玩这个?” 黄永玉回他一个大白眼, “我又不是老头儿!” 黄永玉因病住院时, 白岩松特意去看他, 心里捉摸着怎么安慰这个老人。 结果黄永玉一看到他, 笑呵呵地说:“住院手术真有好处,你看,我一下子瘦了几十斤!” 这让白岩松不由得肃然起敬。 老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪, 他从来没有抱怨诉苦, 反而一脸骄傲地和白岩松炫耀: “我养那猪,特肥!” 不要愁老之将至, 老了,也能可爱。 6 你们都太正经,我只好老不正经 2006年,黄永玉将自己画作和收藏, 捐给湖南吉首大学。 捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞。 黄永玉说:“你们不用担心, 我已经告诉家里人了。 一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了, 也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。” 黄永玉多次表示: 我手里收藏的各种玩意, 不论价值如何,在我走之前一律捐出。 他压根本不在乎钱财名利。 国家博物馆曾经为黄永玉举办个人作品展, 所有人都称呼他黄大师, 他一点也不高兴,拉着脸说: “我算什么大师?如今真是教授满街走,大师多如狗!” 他的学生想要做一个“黄永玉画派”, 黄永玉破口大骂: “我不想成群结党,狼群才需要成群结党,狮子不用。” 活到95岁,生死黄永玉本人早就看淡了。 他长寿, 沈从文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。 黄永玉开始调皮, 想在死前就开追悼会, 找个躺椅躺在中间, “趁自己没死,听听大家怎么夸我。” 他甚至对自己的骨灰想了几种方案,跟老婆煞有其事地商量。 “不如把我的骨灰倒进马桶,请个老先生来冲水。” 老婆:“这样会堵住马桶,拒绝。” “那不然分成一个个小包,送给追悼会上的客人,拿回去种花。” 老婆:“你就是想半夜吓人。” “那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃,最后宣布,你们吃的是黄永玉的骨灰!” 老婆:“?” 所有的不正经,其实是一种深情, 在薄情的世界里热爱生活。 7 老了,就做黄永玉 80多岁时, 黄永玉荣登时尚杂志《时尚先生》封面, 叼着烟斗,翘着二郎腿,靓仔。 拍完回家, 黄永玉跟太太炫耀, “怎么样,靓仔吧,哇,我,太好看了8。” 黄太太:“臭美。我要听你吹号。” “好好好,想听哪首?” 高晓松曾经说过: “一个人活着,就很难同时做到又有趣又有意义,你要是想每天都活得有意义,那你一定就牺牲了一点乐趣。” 或许我们很难活成第二个黄永玉, 但漫漫余生里, 我们可以试着做野孩子, 对自己、对朋友、对爱人、对生活, 再多一分肆意,少一分顾虑, 做个有趣的人。 |
|