【原】【签约作家】李彦良讲小时候的故事

新锐散文 2020-08-08

展开全文

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

李彦良讲小时候的故事

李彦良

（23）祭婶娘

我父亲兄弟三个，在祖父母故后，他就带着两个弟弟流浪到了现在居住的村里。爹给地主当长工，大叔给富户放牛，小叔帮助人到菜园除草。解放了，才都相继成了家。在我小时候的记忆中，小叔一直和我们在一起生活，而大叔住在村边一处有好几户人家共处的大杂院子里。大叔家的房子很小很小，进去三五个人，就都扭不开身子了。房子外不大的窗台上总是凉着黑魆魆的药味扑鼻的中草药药渣。大婶年轻漂亮，瓜籽型脸上的眼睛和眉毛都很耐看，但却瘦弱多病，总在炕上窝着。她有一个儿子，小我两岁，就是堂弟彦明。彦明有一个兔子玩具，我好想摸一摸，可妈就是不让。大一点了，才知道兔子是用石膏做的，妈担心我不小心把它摔到地下，就坏了。大概是因为大婶常病的原因，妈常带我去看她。每逢去大叔家，一进院大门，妈就让我喊“大婶”，但总听不到她响亮的应答。随后，我们就进去了。大婶盖着被子，起初是坐着，后来是躺着，再后来要坐，背后还得靠着些枕头和被子什么的。大人们聊的多是请医生、吃药之类的事，我则是想多看看弟弟的兔子。再后来，大婶就病故了。那一年，我七虚岁，弟弟才五虚岁。

在我们乡下，娶媳迎亲叫“红事”，给故去的人出殡叫“白事”，遇到值得高兴的事搞庆贺叫“喜事”，如增丁添口，做满月等。凡红、白、喜事各有各的规矩，都有一定的议程和约定成俗的模式。给大婶出殡是我今生经历的第一场“白事”，只记得的到场帮忙的人很多。因为大婶没有闺女，我作为“继女”，就得给她披麻带孝当闺女，和堂弟一起行跪拜之礼。那样做，自然须得到我父母的同意。在太行山里我们那一带地方，有亲人故去后，有孝子在坟头栽植柳树的习俗。那柳是从河边地头的大柳树上砍下来的枝。其中有一根稍微粗点，梢上有枝杈，叫“穴柳”，出殡时必须由外甥扛。另外，就是一节一节的比膝盖高些，粗细不等的段枝了，叫“孝棒”，由孝子用来在送殡时手里拄。出殡前，孝子们要把白麻纸用糨糊粘满穴柳和孝棒，等到了坟里，将棺木下葬后，就把穴柳和孝棒全埋到坟堆上，待它生根发芽，再长成大树。据说，穴柳活了女儿好过，孝棒活了男儿发达，穴柳和孝棒都活了，儿女们都会有好光景。大婶的丧事是怎么办的，我和弟弟都不可能记得。我能够依稀想起来的，就是我们俩都穿着白孝衫，往穴柳上粘白纸条了。那穴柳依在大门外的墙边，我由一个人抱举着，那个人是谁，我想不起来了。只记得周围的人说“妮，往最高处粘，越高越好。”弟弟也有人抱着，蹲在地上说：“你是儿子，往根上粘，粘满。”弟弟太小了，他实际是在玩，我比他稍懂一点点事。炮响三声后，妈让我跪下，硬让我哭“妈妈呀”，我就是不。妈就在我屁股上使劲拧了我一下，我才喊“妈妈呀”。再后来的事就想不起来了。就在大婶病故的那一年，妈给我缝了一身浅浅的蓝花白底的衣裤穿，逢遇到有人夸我穿着得体时，妈说：“给她大婶顶闺女穿孝呢！”对方总说：“怪不得这么素。”于是我有了穿孝的概念。

把大婶安葬后，每个“七”都由小叔带我和弟弟去上坟烧祭。他用挎篮挎着弟弟和我，过河时，一个一个地往过挎。我之所以记着这些事，是因为觉得过河很好玩。那时候李家在东冶头村还没有茔地，大婶是被寄埋在河南面一个名叫“南垴”的地墙根的。上世纪五十年代的松溪河很宽，水很清，河里有鱼，有蝌蚪和青蛙，岸边有草，草间有虫子，圆圆的鹅卵石，细细的沙子，还有摆放在水流中高高的稳稳的供人过河踩的大辽石，都是新鲜的。再就是盼着穴柳和孝棒发芽。后来在大婶的坟堆上，长起了一棵大大的柳树，是穴柳活了，还是孝棒活了，我们也不明白，反正柳树越长越大。每年逢到清明、七月十五和十月初一，妈都要蒸好供品，准备好香和纸，让我和弟弟跟着小叔给大婶去上坟，即使是在上学，妈也让我们请了假去烧祭。她说：“你大婶可怜，年纪轻轻就走了。你们做儿女的要去给她烧钱挂纸，也好让她在那边有个念想。”小叔当了工人后，我们姐弟俩也长大些了，也就敢相跟着过河上坟了，直到我十六岁读书离家，一年三次，从没有间断过。妈说：“天地有眼睛看，草木有耳朵听，活人不能胡弄死人。”也许正是妈的良善言行影响和规范了我的人生轨迹，才使我一辈子不敢做骗人的虚假之事。

大婶姓卜，也是东冶头村的娘家。她病故的那年还不到三十岁，她患的可能是癌症。后来，堂弟由大婶那白发苍苍的奶奶管了起来，我们叫她“姥姥”，就是大婶的祖外婆，因为大婶的妈，就是姥姥的媳妇，也早不在人世了。因此，那时我要找堂弟，特别是妈让我给堂弟送好吃的时侯，就得去住在椒树沟的姥姥家。姥姥有个儿子，就是弟弟的外公，也比较老了，身体也不很强壮。但他们都特别钟爱堂弟，不放心让任何人带他，包括我的父母。堂弟就是在他的姥姥家，在他那年迈的姥姥和外公的呵护下长大的。卜家的姥姥和外公对于弟弟，可谓恩重如山。这些，多是在我们长大后，大人和邻里讲给我们听，才逐步知晓的。

但是，对母亲让我在给大婶送葬时哭她“妈妈”一事的缘由，是在我婚嫁成家，生儿育女后，随我的涉世，才慢慢理解了的。那是妈在以她的善良和贤惠引导我做孝女，为我日后的做人和处事奠定人伦的基础。当时，如果不那么做，一来别人会笑话妈的不厚道，二来在日后也就不会有我和堂弟彦明相依为命，不是亲姐弟胜似亲姐弟的亲密关系啦。是妈的大仁大义为我的人生路做坚实的铺垫。仔细推算，妈那年也才三十出头，她竟然让她的亲生女儿去哭弟媳妇“妈妈”，实在是不寻常。是妈那善举义行，感动了大叔，感动了亲友邻里，教育和引导得我和堂弟在人生的路途中相依为命。堂弟由于年幼时缺少营养，个子不高。但在他十三岁时，也就是1963年就给我的父母亲开始担水了，一直担到1990年，院子里安装上自来水管才罢休。起初，是小桶，而后逐渐变大。一天最少一担，才够我家吃用。那担水的路十分难走，从井台到家，全是上坡路，崎崎岖岖，弯弯曲曲。我也担过，最少得歇息四五次，十分不容易。左邻右舍都羡慕爹妈，都说，你家的侄儿比自己生的儿子还中用。我一直读书，弟弟却不乐意上学，早早就辍学了。在那饥谨的岁月里，妈妈给弟弟的犒劳是窝窝头，有时还是糠面的，妈特别提醒我“你担不来水，你可不能吃！”我即使馋，也不敢吃。再后来，父母年迈了，我常年在外工作，家里的一切全靠堂弟打理。直到爹妈走到人生的尽头，一直由堂弟和弟媳妇守护着。以至对爹妈的葬埋，从修坟到碹葬，全靠的是堂弟。堂弟的人缘极好，全村几乎没有他没帮过的人家，因此，我家一有事情，上门帮忙的人不用叫，就都自动来了。因此，我觉得堂弟彦明对我爹妈的付出，远比我童年时哭大婶一声“妈妈呀” 重厚得多的多。大叔病逝时，妈已经过世多年，我按着妈生前的嘱托，和大婶死时一样，当大叔的闺女，把大婶的骨殖装进小棺木，与大叔一并下葬，行扫墓之礼，尽女儿义务，了却了父母的心愿，弥补了大叔大婶没有亲生女儿的遗憾。而给李家顶门立户、耀祖光宗的，还是堂弟的功劳大。他既是大叔大婶的儿子，也是我父母亲的继子，他不只对我的爹妈和他的父母亲好，还伺候他的姥姥和外公直到老人们走到生命的终点，还将他的后妈养老送终。他的孝行在家乡方圆几十里都有名。村里人说：“前世因，后世报，修儿女修下李家姐弟这样，做父母的可就死也瞑目了。”

堂弟彦明是我们李家的轴心和靠山，他在村里和乡间享有极高的声誉，他的两个儿子都是勤劳治富的小老板，女儿从大学毕业后，凭自己的实力被招聘上岗，也成家立业了。孙子孙女都很爱读书。大孙子学的是“法语”专业，与“中铁”签约，大学一毕业就到非洲供职了。解放前父辈讨吃要饭流浪到东冶头的漂门小户，现在已是兰桂飘香、槐桐并茂的幸福人家了，人丁兴旺，家业发达。我们家“德树梓里”和“慈孝传家”的大门门楣匾刻，常常令过往行人驻足凝视。承德孝为先，回忆童年的往事，倍感父辈创业的不易，更为母亲那样言传身教，以贤德教诲女儿的行为感到自豪。

（24）拜祖坟

我家祖籍昔阳县洪水乡南峪村，合乡并镇之后，划归大寨乡管辖。祖母年轻时死于难产，爹在祖母下世后不几年，就和二叔流落到离老家六十多里的东冶头村谋生了。祖父是在日本人强占了昔阳县城之后，吸食了过量的鸦片烟，自尽于南峪村李家祠堂的。当乡亲们发现后，年幼的小叔还攥着咽了气的爷爷的奶头玩，他并不知自己的爹已经咽气了。爷爷为什么自己不活了呢？据老辈人说那时候他在村里搞“维持”，既给共产党办事，可也不敢得罪日本人，在两难的处境中，走投无路了就只好自寻无常啦。祖父的死讯是赶集的南峪人告诉爹爹的，当时兵荒马乱的，爹也回不了老家，乡亲们把爷爷葬埋了之后，可怜的小叔就成了一个小要饭的了。小叔先跟着他的婶婶生活了一段时间，后到东冶头找到了爹和二叔，就寄住在爹爹的长工房里，为了活命小小年纪就给别人的菜园锄地拔草赚饭吃了。土改之后，爹和大叔相继娶妻成家，小叔长大后当了矿工，爹帮他娶了小婶，生儿育女过起了好光景。眼看着孩子们一天天长大了，小婶却患肺结核病故了。不过令爹欣慰的是，在他暮年的时光里，终于盼到小叔的孩子们也都成家立业了。爹常给我讲他的身世，老人家说：“人来在世上，什么也可以挑选，就是挑选不了自己的父母。谁是谁的儿女，谁是谁的爹妈是老天爷早就安排定的事，由不得自己。这就是说再不好再没本事的爹妈也是自己的，活着得孝顺，死了得埋殡。”祖父母的命苦，他们活着时，没有过过一天好日子。解放了，爹给他们在一个名字叫“教场会”的地方采了新坟，碹了葬，安置了他们的遗骨。可遗憾的是新坟在学大寨过程中被平掉修了“农大”了。“农大”搬走后，变成了二中，就是现在的昔阳职业中学。爹活着时曾带我和彦明到那里指认过埋葬祖父母的地方，做过简单的烧祭。前几年我和彦明在东冶头为李氏先祖选地立茔时，特为多灾多难的祖父母设置了“招魂”墓碑。这样我们的父辈也就成了从祖籍南峪出来到东冶头谋生的迁祖了，东冶头也就成了我的故乡了。

而最使我难忘的是，在我11岁那年，爹在清明时带我回老家祭祖的那次远行。一早起来，妈给做了些饭，我匆匆忙忙吃了几口，就兴冲冲地上路了。那是我有生以来第一次步行远离家门，根本不晓得走几十里路的概念和滋味，以为走一走就到了。爹背了干粮，我提上纸香之类的祭品，出了村，过了河，经过东固壁时爹指着村对面的“奶奶庙”说：“妮，记住咱村前流着的河的河眼就在那庙下的山根底，等我有功夫了，带你去看看。”我说：“什么是河眼？”爹说：“就是往上冒水的泉眼。”水是从奶奶庙地底下的泉眼里冒出来的？真神奇，心想一定得去看看。又经过几个村，我渐渐地走不动了。吃了点妈给做的玉茭面饼，干得很难咽下去。想哭。爹还背着我走了几里。到了柯栳会村时，我一点也走不动了。爹就求一辆也是往城里走的马车的车夫，说给他几个钱，捎捎我。但那个车夫就是不捎。我看见爹如此求人怪可怜的，就咬着牙又往前走。心想这个人真难说话，我长大后如果遇上这种事，一定要帮助人。等走到了建都村外面的一根垂柳下，我实在走不动了，爹就让我坐到树下歇息。他吃了几口干粮，说：“妮，等着我到村里要点水吧。”我不让，爹只好依着我。爹说：“再有十里就进城了，咱走了四十多里了。俺孩才11岁，也不简单。你一定得好好念书，念了书就有车坐了，还能挣到钱，就不用再受这罪了。”我心想：爷爷奶奶的坟地要在这垂柳下就好了，我就不用再走了。爹说的念书和不走路、有车坐有什么关系呢？这里离城十多里，由城里到南峪又有十多里，妈妈呀，我真不想动了。看看脚底，起了好几个泡，一落地就痛得钻心。可天色已不早了，只好还得走。走呀走，走呀走，终于走到了城里，爹在饭店给我买了点吃的后，继续赶路，在太阳落山前，我们终于走到了南峪村。至于住在谁家，吃的什么饭都想不起来了。

第二天，爹先带我去南岭老坟做了祭拜。爹说，李家的祖坟脚蹬万卷书，头顶黄罗伞，是块风水宝地。还说祖上在明朝时曾出过大官，祠堂门厅就有“父子进士”的大匾，还有“小大人不小，大大人不大”的传说，说明晚辈胜过了长者。至于什么官，他也不知道。长大后，我判断“万卷书”即页岩岩层，“黄罗伞”即黄沙积成的山堆。页岩和黄沙岩常是伴生的，是地下有煤的一种地质标志。不过懂得了这些知识，也都是在读了初中以后的事了。后来，我看到了一本在1996年由任永福修编的《中华民国四年本昔阳县志修编》，在其中的《卷之六选举志》（这里的“选举”就是“科举”的意思）的《科目》中，《甲科》类的《明》条目下，有“李岱咸（应该是“成”）化二十三年丁未科。南峪村人。李天衢宏（应该是“弘”）治九年丙辰科。岱子。（第195页）”和《乙科》类的《明》条目下，有“李岱天顺十年甲午科。见甲科。……李天衢弘治八年乙卯科。岱子。见甲科。（第197页）”的明确记载。在同册《卷之五秩官志》的《宦绩》类《明》条目下，有“李岱自（应该是“字”）宗岳。家贫。躬自杵臼以养亲。登成化丁未进士。擢刑科给事中，上检身求言敬大臣谨天变数事。劾宠幸蒋琮、尚书郑时、内官张廷等，置于法。白都御史秦紘冤。又力言前威宁伯王越，不当寅缘起用。迁南光禄寺少卿。上供天鹅、鹿腊，皆以樊笼生致于岭海。岱言于太宰，罪之。上供法海，每岁酒、人纲送，用舟八十余艘，船夫为奸，岱为之籍弊遂绝。正德三年考绩至京。时刘瑾用事，岱无所馈，勒致仕。瑾诛，补陕西参政。子天衢。见后。李天衢岱子。弘治丙辰进士，授刑部主事，声员外郎。刘瑾用事，亦无弗赂，无罪被逮，出守陈州。逆贼入境，城几陷。防备多，方得安。历官：河南按察司撿事、陕西布政司参议。归，囊箧如洗。（第182页）”的详细表述。为李家先祖“小大人不小，大大人不大”的传说做了详尽的注释。他们清廉刚正、不畏权贵的官德和忠君爱民、治政有为的宦绩，令后人景仰。经过查阅字典知，明天顺，是英宗朱祁镇的年号，在位八年，始于公元1457年，《昔阳县志修编》中的“天顺十年”有误。明成化，是宪宗皇帝朱见深的年号。明宪宗二十三年是公元1487年。弘治，是明孝宗朱祐橖的年号，明弘治九年是公元1496年。也就是说，先祖李岱和李天衢的“父子进士”先后相距十年，就都入朝为官了。显然儿子比父辈更了不起。据李氏族谱推演，我这一辈属李家第二十一代孙。爹大概因为自己家底草根，一向不喜欢攀高结贵。他那独立特行的脾气也遗传给了我。所以我觉得在历经了500余年的沧桑巨变后的今天，自己即使是李氏先贤的嫡后真传，也山环路绕，不着边际了。但水有源头，树有根，祖上的光彩还是值得后人珍重的。

只记得那年清明，爹带我到老坟烧祭之后，在老坟边的山上刨回了一大包“状元花”石头。所谓的“状元花”石头，就是动植物化石。本是极珍贵的东西，我却只捡了几块花色明显的带回了家。大部分丢在了回家乘搭坐的煤车上了。拿回去的也不知道珍惜，而放在花盆里，慢慢地玩过了新鲜，就弄丢了。等我知道了它是什么东西后，早就找不见踪影了。能回忆起来的，是上面有很好看的叶子，似乎有叶柄。爹说，他小时侯，常去刨“状元花”石头耍。上面有长脚长腿的，有开花长叶的，但从来也没有完整的。老人们说谁家能得到最好的状元花石头，谁家就能出状元。我虽然只是在读小学时考过第一名，与状元相聚十万八千里，但总还是靠读书改变了命运，人不可忘祖，这也许正是受李家先祖恩德的庇荫所得吧！

自我16岁读书离家至今，无数次地走这条爹带我走过的从家乡通往县城的路。从坐公共汽车走，到家兄骑自行车和摩托车带着我走，而后有几年还坐着所谓“当领导”的专车走，直至退休后，坐着儿子和女婿开的私家车走，至今已经走了半个多世纪。虽然再也没有步行过，但一上路总会想起11岁那年，爹带着我，啃着妈做的干粮，艰难地第一次回南峪祭祖的那次徒步远行。每当途中，远望到建都村前那棵垂柳时，不由自主地在潜意识中认为，那就是我今生今世未曾谋面的祖父母。逢走过柯栳会一带，就必然会想起爹背着我艰难行走的情景。逢快到东固壁村前的奶奶庙时，就会想起爹说的“奶奶庙底下有河眼”的话。传说中的先贤，冥冥中的祖望，神秘的“状元花”石头，还将继续伴着我的生命旅途，一次一次地走下去，一直走到生命的尽头……