|
作家专栏  展示名家作品 推介优秀作者 请输入标题 abcdefg 我读川端康成是在二十多年前，那时我在五峰的一个高寒小镇任教。那个小镇也是有几番奇特的，人不多，市面也不大，建筑也是清一色的古旧陈设，大多是土木结构。见了这些于我这样的年轻人来说实在是有几分失落的。当时就想，也许自己这一生就注定要与这穷乡僻壤蒂结终生了。 小镇的白天尚不是特无聊，只是一到晚上那种聊落的心绪就不能自己。小镇的海拔高水汽重，雾大且浓，一到晚间，那高悬着的圆月总让一层薄纱蒙着，也不是很美。我觉得只有朗朗如盘的明月才是最美的，而这高山浓重水雾下的月色似乎就只能是这样了。 那时，我最怕晚间的脚步声，因为小镇太静，且街面是那种细细的碎石子铺成的。只要一个人在街面上行走，就会让所有人知道。那种“喳啦喳啦”的声音，顺着厚重土墙上的一扇木窗“霍霍”地传进来，这时你才知道，这小镇上不仅有自己还有另外一个人也在镇上，而且还在街面上走着踢踏步。这人会不会来到自己的房里，与自己交谈？其实，这时的心情是极其想找人聊聊的。聊什么，似乎什么都行。镇上的人太少了，能走进我房门的人并不多，即便有那么一两个人，大都是找我求助的。比如说，借点钱，弄上一斤或是几斤大米头子。他们大多都提了一些物品来，多半是酸菜和黄菜。那小镇上的酸菜是太不得了了，切上几只辣椒，弄一点猪油煮上一锅，几间板房屋里都香。这个小镇的习惯就是这样，安闲自在，你一点也看不出有何紧迫感来。这从各单位都不安排食堂就能看出来，即使个别单位有食堂也只是做一些主食，如大米饭，馒头馍，一般没有菜供应。要吃点好的就自己动手吧。因为多的是时间。我是很不会干这些事的。但不会干也得干，整个小镇都是这样，自己自然不得免俗。因此，那些个有求于我的人给我提上一挂酸菜和黄菜，我喜欢得要命就不提了，因而我对他们的请求也大都应允，只要我能做得到。 晚间生活是这般无聊，打牌我也不会，而且那时就有人赌钱了，但消息封锁得特紧。所以我这个不会也无好者自然也混不进这个圈子。直到有一天，小镇上就抓了几个人，开始是关在公社办公楼的一楼板壁屋里，我不知道是谁，就与另一同事去看，扒在窗台上，不料让人告发了，公社的一位头头厉声吼了我们，那气势也把我俩逼到一个墙角，还真有些吓人，要是他一发话把我俩也弄进去，那又有何话可说。你没有参与你来打望什么，分明是来探听水色的。好在那天没有把我俩关进去，不然第二天还怎么给学生上课。不过那天我还是打望到了一些情况，这屋里关的人就有我十分熟悉的几张面孔，我简直不相信，他们居然还参与玩钱。 这个圈子进不去，还差点进了号子。为打发时日我就到供销社买了几本书，记得一本是唐人先生的《天涯沦落人》，一本是川端康成的《古都·雪国》，另一本是水上勉的《越前竹偶》。老实说，我先前并未读什么文学作品，这也是不幸中的万幸。说不幸是由于先前没什么书读，只有我们大家都耳熟能详的那几本。说万幸是好在我那时没有真正去读那些书，以至我不至于早早地就在思想的深处存在某种不一定当真的幻觉。直到现在还有许多从那个时代浸泡过来的人，还在为读不懂真正纯粹的文学艺术作品而抱怨激愤。在“朋友”和“敌人”的类分下，你还能指望他臆造一个新的人等出来么？事实上，那时的人们在为寻找“敌人”而忙碌，“敌人”在哪里，斗争就在哪里，因为只有斗才能“其乐无穷”。在全方位寻找“敌人”的同时，“敌人”的外延也在扩大，甚至有的“朋友”也一夜间成了“敌人”。在一本书中不写到“敌人”如何作恶，是不能免责的，真是有些找红了眼。这样的背景下，你要是能找到一本好书，才怪了呢？既然没有好书读，就不如干脆不读的好。我的万幸不是出于自省，而是缘于后进和懒惰，万万没想到这却在我意念的蓝屏上留下了一块宝贵的空白。 前面说到了小镇的寂聊，尤其是夜里。既然什么都干不成，就只有看看书吧。受闲书的名份的束约，我一开始没有读小说的多大兴趣，更没有阅读小说的经验。唐人先生的《天涯沦落人》我很快就读完了，觉得里面的人物也很鲜活，但总是不够味道，沉闷的章节多了。也许正是在这种对称的对比阅读之下，我读小说的经历就开始了。我开始在小说中寻找与我生活接近的东西。比如人物、地理以及小说赖以立足的氛围。水上勉的《越前竹偶》，我倒不是沉缅那近于乱伦的人物关系，以及激情的描写，而是日本越前日野川河的存在理由。故事就放在这样一个宁静且具有人性化的竹乡一隅，无疑是小说具有强烈感染力的内因。我生活过的那个僻静的小镇，没有像越前日野川河的流水潺潺，但也有竹林和湿润的山涧，以后我走过那些地方，就有了在日本日野川河行走的感觉。 那个小镇不仅有潮湿浓重的雾霭，偶尔也有十分明丽的夜晚。夏天，似乎夜来得更早，首先是表现在气温的突降，你搬一把木椅在街角的一隅与人聊天，不知不觉你全身凉凉的了，那是一阵山风从垭口吹来了，如果这时，你不赶紧加衣，也许鼻头就会马上阻塞起来。小镇暮色中的晚风向来就是这样，无论在哪个季节。 晴朗的夜色总是使人浮想联翩，月亮从松间缓缓升起，山峦的重影在月色下远近分明且寂静，一声野山鸡或是苦鸟的唱鸣，非但没能破坏山野的静谧，反而会使那山更空远。借着这明丽的夜色在小镇上走一圈，夜已沉睡，虽然难以找到一个行人为伴，但心情是好的，指不定自己还会走多远，人生或许是足下。看看月色以后，最能办的事，是回房读几页小说。 说到川端康成的小说，起初是一个误会。我在书中前言里，就知道了他老人家在世界文坛久负盛名，且是亚洲第二个获诺贝尔文学奖的大家。但评说他的思想“消极颓废”，“虚无宿命”，而且闪烁其辞地影射其获奖理由，乃是与日本当时的经济腾飞有关。怪不得让国人鄙视所谓诺贝尔奖了，既然谁有钱就把奖颁给谁，不得这样的奖也罢，免得说是用钱买来的，真是悲哉诺贝尔。若干年后，我陡然明白了一个道理，国人要得到某物时，必然先不加赞扬，反而是多加贬损。正如一个傻孩子，他怀中抱有一方玉石，围观者说，那是一块百无一用的石头，其形容是极其的嫌恶。当那傻孩子把美玉真扔下，孩子就更傻了眼，因为在他面前是一堆哄抢的人头。真可谓是玉碎而瓦倾。 我读川端是从《伊豆舞女》开始的。这个傻孩子，真是傻得可爱了，生怕自己被“消极颓废”了，一路读来还在一路告诫自己千万别上当。从开头的几页倒是没有看到可以让自己颓废的内容，但总是觉得读不下去，太琐细。硬着头皮往下读吧，因为这与我在教科书上读到的小说，以及关于小说的理论解释相去太远了。但读完后，我却落下了一掬泪，这是我读文章第一次落泪，那时我就记住了日本的汤岛、伊豆、天城山以及悲苦纯朴的日本流浪艺人。那对少男少女的惆怅一别弥留心肠，长久挥之不去。 遗憾的是记忆和精力更好的时候没能多得川端的作品。几年前，一位个体书商为我和好友h各弄了一套川端全集，我如获至宝，但喜后是那种酸酸的味儿，二十多年后才得以如愿，或许太漫长了。人生又有几个二十多年。川端有灵见谅了。 前些时，我又去了一趟那个高山小镇，除了主街上的马路铺上了柏油，路边多了一些火柴盒似的预制建筑，那山、那田、那镇没有多大变化，依然是安静和闲雅。很难想象这是我读书写作的首航站。我在这里读到了真正的小说，领略了纯朴的山地风情，也许这并不只是这小镇的，还有自我创造的一种意象。 愿小镇永远是这样的安静幸福。 作家专栏栏目说明 应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。 |
|
|
