我们那里，大多数人家都是养猪的。
每个村庄都有相连的一排猪舍，猪舍属于瓦房样式，墙砌得不高，但庭院颇宽敞。院墙外挖有粪池。隔三差五，总有村民把猪粪铲到粪池里去，等粪池快装满时，又把里面的粪铲入桶中，挑去浇菜。如果你和一个满身粪臭味的村民错身而过，莫多说，此人定是刚刚铲猪粪来。
我们养的都是黑猪。此猪全身除蹄和腹部外，长满黑色的猪毛，皮薄、肉嫩而味香，是我们县的特产，谓之“屯昌黑猪”。“屯昌黑猪”虽然扬名天下，但只有养猪人心里才清楚，养猪挣不到什么钱，因为成本高，猪崽、猪饲料都贵。但哪怕挣不到什么钱，还是有很多人连续几十年从不中断的在养猪，用我母亲的话说就是——养猪不挣钱，但见钱。也就是说在饲养过程中，通过买猪饲料不断地投资，等到猪出栏时就能卖出几千乃至上万块的一把大钱。这相当于没有利息的存款。人们拿这种大钱可以去办很多大事，如为儿女办婚事，盖新房子等等。就像我们家，在我上大学的时候，每年五六月份卖猪都是为了我九月份交学费。因此毫不夸张的说，我这名大学生就是父母喂猪喂出来的。
卖猪，说不上那种心情是好是坏，因为既能马上得到一笔数目可观的钱，又不舍饲养了半年之久的肥嘟嘟的猪。卖猪时，抓猪是一番惨烈的景象，那猪四处挣扎，发出的“咦咦”的叫声让人听了头皮发麻。以前抓猪是用竹子编制的猪笼来抓的，现在多是用绳子绑住猪脚，然后一个人在前头抓住绳子拉，一个人在后头赶，肥猪力大，因此颇费一番功夫。等把猪赶上车，须拔下两根猪毛扔进猪舍，这是给主人家留个念想什么的一个传统。
每次卖完猪，母亲都会用水把猪舍清洗干净，以便放置另一批猪崽。猪舍清洗干净后，父亲会骑他那辆破旧的电动车奔走于邻近的几个村庄选购猪崽，遇到有养猪崽的人家就会坐下来慢慢谈拢价格。都是作农人，都知道做钱不容易，因此这种讨价还价也不显得那么喋喋不休，半个时辰便可以谈好。谈好价格，付了定金便择日来抓走猪崽。抓猪崽的日子是有讲究的，父亲戴上他的老花镜翻看通书，一边看一边念通书上的“初五不宜动土木，初六宜婚嫁”之类的封建八卦。等从通书上选好日子，就可以租辆三轮摩托去拉回猪崽了。颇信迷信的母亲说我家养猪的数目只宜单数，因此拉回来的每批猪崽都是七头、九头或者十一头。这些猪崽个头还很小，一个猪嘈足够应付它们吃食，所以统一放到一间猪舍去。但猪崽等个头稍微大一点后，就得再抓几头出来放到另一间猪舍了，否则这些贪吃的“八戒”会争抢吃食，打架受伤。
俗话说民以食为天，但我觉得猪才是以食为天的。它们一般一天要喂四次，时间分别是早晨、中午、午后（海南话叫午家）和傍晚——有时候也给它们吃夜宵。猪的吃食很杂，主要以剩菜剩饭为主，辅以米糠、饲料、炸完油的花生渣和地瓜干、地瓜叶等等。地瓜干是把地瓜搅成条形状，晒干晒硬；地瓜叶是切碎，放到大锅里熬煮，我们称为“猪菜”。猪爱吃热食，所以我家每次喂猪前都要烧一锅半沸腾的热水，而后倒入两个桶中，加入剩饭和以上辅料搅拌，用扁担挑去猪舍。我家离猪舍约有两百米，虽不算很长，但挑两桶满满的猪食走路还是很吃力。猪以前是母亲喂的多，但现在她腰疼，挑不了重的东西，因此此活现在一般都是父亲去做，我也偶尔做过次几次。
那是我在家的时候，到了喂猪时间，父亲去外面做泥瓦工没回来，母亲抬起扁担就要挑两桶猪食，我急忙制止，并把扁担抢了过来。我虽然是在农村长大的孩子，但深受父母宠爱，一直没有务农的能力。这不，挑担猪食走起路来都摇摇晃晃，像个孕妇一样步履维艰，一路上引得几个牵牛回来的妇人掩嘴发笑。
终于到了猪舍前，放下猪食，拿开扁担，一瞧肩头，竟是一条深深的扁担印痕。母亲一看，就像是从她身上掉了几斤肉一样心疼。那些猪虽然不大认识我，但看见母亲和它们熟悉的挑猪食用的桶，一下子就兴奋起来了，争先恐后往门上靠，并“嗷嗷”叫着。我们用瓢子把猪食瓢入猪嘈，猪又转回猪嘈处争抢吃食了。就在这时，一头猪争抢不过，被挤了出来，母亲便把那头猪和我做比喻——人要懂抢吃，不然你永远都是这么瘦咯。
两桶猪食全部喂完，猪似乎还吃不大饱，又回到门口处张望，像求我们再给它们吃一点东西。母亲见状，用瓢子往铁门上一拍，说：哪有人是真正吃饱的，若放在过去有碗开水给你吃算不错了。
猪就这样被我父母一桶桶，一瓢瓢地喂着，从小狗般大小到出栏时上百斤重，其间付出可想而知。
卖猪前，得先和猪客（猪贩子）讲价钱。猪客也是熟人，是父亲在镇上打骨牌常常同坐一桌的，但同卖猪崽的人家不同，他是一分一毛都给你算得清清楚楚，狡猾得很。去年卖猪，我就领略了父亲和猪客讲价钱的一场辩论赛。二人是面红耳赤，争得天昏地暗，日月无光，最后还是嘴笨的父亲败下阵来，做出退让——价格降低两百块钱。谈好价钱，但猪客却迟迟不来抓猪，我们不得不替他养着，不免要搭上几包饲料钱。母亲因此一个劲地埋怨父亲太白直（正直和老实的意思），猪卖得便宜不说，又要搭上几包饲料钱，父亲听着，却一言不发。我是打心底里佩服我的父亲，一生勤恳做事，正直做人，就算吃亏也没有多大意见。为了养猪，他付出可算太多了。当年他本可以参军入伍，就是因为过继到了没有儿子的尾婆祖膝下，尾婆祖叫他不要去当兵，在家陪她喂猪，为了孝义，他便放弃了前程。而自此之后，漫长的几十年岁月里，他喂出了一头头，一批批肥头大耳的黑猪，喂出了一个大学生儿子，也喂出了两鬓的霜花。
但就在今年，非洲的风吹了过来，猪瘟盛行，家里那九头黑猪无一幸免。父亲本来是计划等这些猪卖钱了之后，替我偿还助学贷款的，却没有料到竟一无所获。.
因此在我端午回家时，看见空落落的猪舍，听不见猪的“嗷嗷”叫声，虽打工返乡人多聚于树头乘凉巡村（聊天），但仍却顿觉村庄清冷而寂寞。
