|
应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。 投稿邮箱：hebeilli@163.com 赵斌录 
宅家抗疫。打开微信，家乡的群里乡亲们纷纷在为武汉加油，朴实的言语里流露着浓浓的情意。
我从小是在姥姥家长大的，那里便成了我的家乡。那是一个美丽的小山村，坐落在太行山脉上党盆地东边，依山傍水，一条被称作浊漳河的河流从村边的川底下蜿蜒而过，留下一串亘古不变的童谣。村里的乡亲们很少有人去过武汉，连武汉在哪里也懵懵懂懂，但这丝毫不影响他们善意的关切。乡亲们的善良和朴实是长在骨子里，流淌在血液中的，就像那蜿蜒东去的漳河水，不需要培养，更没有矫饰，自自然然，潇潇洒洒，千百年来就这样流淌着，一如既往。这个村子叫车当。小时候好奇，曾向老人问起村名的来历，都说是老辈儿传下来的，不知道有什么说法。一次，我追问急了，一位老人用手远远从村南往村北指了一圈，说，孩子你看那像什么？我茫然。老人朗朗一笑：看不出来吧？裤裆啊！看我不解，老人解释说，左右两条大沟，象不象两条裤腿啊？咱村正在中间裤裆的位置，所以叫裤裆。也许是后人觉得不好听吧，慢慢从裤和裆各取了一部分就演变成了“车当”。我顿悟。后来从一份资料上看到，因河对岸村东北方向正对着那条河沟叫“箭口沟”，古人认为箭直冲村庄射来不吉利，用车挡(当)之，即可化解，因此起名叫“车当”。一俗一雅，到底哪个是正版，我也说不清。
姥姥的家住在村里北窑上，是村里地势较高的地方。每到春天，一对儿燕子就如约到来。先是一次一次飞到远远的河边衔回泥巴，一口一口在过道的木头楼板下堆砌成窝。然后再衔来细草、布条什么的，做好内装饰。劳作之余，小两口就并肩蹲在门前的电线上呢喃细语，似有说不完的情话。过些日子，窝里有了弱弱的喳喳声。在我一天天的期待中，四只燕宝宝从窝里伸出了头。一只燕子常常蹲守在离窝不远的电线上，这应该是燕妈妈吧？那位燕爸爸更忙碌了，一趟一趟地飞进飞出，用嘴把捕猎的收获一只一只塞进燕宝宝嘴里，然后，满足地蹲在旁边，看着小家伙们小脑袋一仰一仰地吞下肚去。
这样，燕子秋去了春来，在姥姥家大门过道楼板下留下一长溜做过窝的印记。老人们说，燕子是吉祥的鸟儿，只选择在平和善良之家的房檐下做窝。因而，小燕子做窝多的人家在我们的小山村里就很受人尊重。我们都喜欢小燕子。中午，我们端着碗坐在大门口的条石上，阳光穿透大槐树的枝叶，给每个人披上一件斑驳的纱衣。燕子高高地蹲在电线上，一边小声交谈，一边瞅着边吃边说笑的我们。一次，一只小燕子受伤掉了下来。姥姥赶紧找了细布条，小心翼翼地把它受伤的腿缠裹了，轻轻用筛面的箩罩了，隔开馋嘴的猫儿，精心呵护着，直到它痊愈归队。
街门上方的喇叭是个有趣的家伙，一到中午饭点就唠叨个不停。其实一天三顿它都在唠叨，只是早晨的时候我没起床，晚上它说话时大人们还没有收工。等收拾起一天的忙碌，拍拍满身的疲惫，悠闲地端起饭碗的时候，它早已经收住话头休息去了。
它说的好些我们都不太懂。倒是常常唱的革命样板戏选段能跟着哼上几句。最经常的唱段是“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”，还有“奶奶，你听我说！我家的表叔数不清，没有大事不登门……”。它说起安哥拉的丛林之战，我不懂得“安哥拉”是个啥，满脑子里想的是缸旮旯里猫捉老鼠的争斗。它说某某国家领导人“应邀”访问了某某国家，这让还不识字的我很不理解。不让去访问就不去了呗，干啥“硬要”去啊？多不好意思啊！这许是我最早的民族自尊心吧。邻家姓张的姥爷是个开朗的老汉。夏天的夜晚，大家都坐在门口的条石上吃饭。张姥爷会绘声绘色地给我们讲起各种美妙的故事。什么嫦娥奔月、天狗啃月、天蓬元帅招亲、诸葛亮草船借箭、关云长水淹七军……
他的故事给我们打开了一个个神秘的世界。我们的精气神儿常常熬不过他美妙的故事，就在他的故事里昏昏沉沉地睡着了。连怎么回的家，怎么上的炕都不记得了。然后自己就成了故事里的人物，而他故事里的人物却成了我们的配角。
有的时候，正听张姥爷讲着故事，山上的河沟里一只只小灯笼悠悠地飘过来。姥爷打住话头，望过去。我们便兴奋地把饭碗往石头上一放，朝着那一只只神秘的萤火虫摸去。把小萤火虫轻轻扑落在地上，手握成空拳，小心翼翼地把它囚在手心。然后用另一只手掐来一朵南瓜花，把萤火虫款款放在花心，用一根线把花的口儿扎住，一只名符其实的南瓜花灯笼就做成了。睡觉时放在眼前，便很满足地甜甜睡去。前些日子看到弟弟的文章，也说到那南瓜灯，说到那份甜甜的满足。弟弟小我七岁，那盏南瓜灯也曾柔柔地照亮过他的童年。岁月悠悠，被那朵花儿满是温馨地照亮过的岂止我和弟弟？张姥爷倔。那次带了生产队几个人去河对岸干活的时候，突然河水猛涨。别人都绕道好远从下游的水库大坝上走回来，张姥爷自己却坚持要从河里游回来。结果一浪打来，顶在头顶的鞋子、衣裤都被河水冲跑了。姥爷赤条条地过了河，朝人借了条裤子才很狼狈地回家来。在院门口看见了我们，一低头，红着脸，匆匆回家了。花白的山羊胡子上有几颗晶莹的小水珠在阳光下泛着光，那光着的大脚丫子在石板地上结结实实地踩出一趟泥印儿。张姥爷心里定是把这当成他的败走麦城了吧？其实，在我们一帮孩子心里，神奇的张姥爷从来就没有输过。包括这一次。
沿河沟往上，最高处的一家是天顺舅舅的家。在我的记忆里，他好像就没有年轻过，总是胡子拉碴的。他和他的父亲两个人住。一次我陪姥姥在他家对面的石碾上碾米，天将黑不黑。他端着碗一边吃饭，一边有一搭没一搭地跟我们说话。突然，他用筷子一指对面的山坡，“婶子，快瞧，那是个甚呀？”我们顺着他指的方向看去，一个狗样的动物慢吞吞的向我们走来。“狼！”姥姥大喊一声。于是，气氛一下子紧张起来。我们一边大声喊着，一边起劲地敲打着一切可以发出响声的东西。在我们的鼓噪声里，狼不紧不慢地掉头往坡上返回去了。那神情，好像不是谋划了一场血腥的袭击，而是一次餐前散步，遇到我们不欢迎，也就收手回去了。
天顺舅舅老父亲死了。他很伤心，大声嚎着，哭得惊天动地，鼻涕和眼泪和在一起沾满了他的络腮胡子。打发完老人，天顺很孤单。我后来上学了，学到“相依为命”、“茕茕孑立”、“形影相吊”这几个词，一下子就想到了天顺舅舅。那时候，挺大个老爷们，夜里害怕得不敢睡觉。过了几天，他不知道从哪买回来一头牛，拴在大门口，跟他作伴。那是一头大黄牛，从鼻梁到脑门有宽宽的一抹白，让人想起戏台上的人物画着的白脸。它老是卧在干草上，不慌不忙地歪歪着嘴嚼着干草。老人说，牛，连老虎都不怕。于是，我心里便对牛多了一层敬畏。再看到它的时候，就在心里默默地赞它。天顺舅舅家有许多唱戏穿的衣服，花里胡哨的，很稀罕，但不轻易示人。有人说，很早以前，有戏班子来村里唱戏的时候失过火。那些衣服许就是戏班子忙乱中遗落下的。正月里的一天，天顺舅舅叫来一帮孩子，给每个孩子找出一套戏装，还有各种各样奇奇怪怪的帽子，大家兴奋地一一披挂起来，每人手中还拿了一件响器，有号，有嚓，有锣，有鼓…，一个纯纯粹粹的草台戏班子就组成了。天顺舅舅选了一套最肥大的衣服套上，前胸是一朵大得夸张的绣花牡丹，手里摇了一把老扇子，晃晃肩，牛牛地说：“走！”大家就高高兴兴出发了。以我的小身板儿，任哪一件衣服也撑不起来，只好挺不甘心地穿了自己的便衣尾随在队伍最后，拿了一面小锣，隔一会儿随着大家的乐声起劲儿地“咣--当--！”一声。我们走街串巷，给静寂的山村带来一串又一串笑声。而其中最最开心的，应该就是排在末墩后的我了。
那时，粮食紧张，几乎每天都得吃一顿糠。开始是谷糠，做成糠锅垒或糠疙瘩。后来谷糠不够了，从河南弄些稻糠来磨了面吃，就更粗，更糙，更难以下咽。早晨醒来从炕上爬起来，大人们都已经下地走了。锅里有糠锅垒。拿小铁碗盛了一点儿，很不情愿地吃了，就玩去了。住在下底的那个姥姥知道我不爱吃糠锅垒，常常留一片锅巴给我。那是做锅垒时形成的锅巴，焦黄焦黄，脆脆的，比锅垒好吃多了。这在我，就是零食美味了。还有一个常记着给我留锅巴的是二姥爷。二姥爷一个人生活，粮食好像稍稍宽余些，早上能吃得上纯玉米面的锅垒。纯玉米面的锅巴更好吃。老人都留给我。在我捧着锅巴一小口一小口地享受的时候，老人一边抽着旱烟，一边用柔和的眼光怜爱地看着我。后来突然有一天，二姥爷在后山坠崖身亡，几个大人满脸悲戚地把二姥爷抬了回来。大人们挡着，不让我到跟前去。我心里很难过。这之前一直想着哪天二姥爷做饭的时候去帮他拉拉风箱，添添柴的，却总是贪玩、贪玩，现在连这个让姥爷高兴一下的机会也再没有了。想着，眼泪悄悄地流了下来。二姥爷没了，从此没有了玉米面锅巴的这份关爱。
因为粮食紧张，全村只有一条狗。好像养狗的那户人家兄弟们的名字也都带狗，叫大狗、二狗、花狗什么的。想来，那些岁月里每天肯把口粮匀出一小部分养活一条狗的，一定是个非常喜欢狗的人家。奶妈家跟姥姥家同村。奶妈家没有狗，却养了一只花狸猫。狸猫本领高强，往往不用喂，靠自己捕猎就能丰衣足食了。夜里，它蜷着身子在炕头睡着，忽而支起耳朵听听，就匆匆跳下炕出去了。不大一会儿，饱着肚子挺自得地回来，伸伸懒腰，又蜷着身子美美地睡去。这准是哪个偷粮食的“旮旯家”引起了它的注意，变成了它一顿美味晚餐。老家人避讳，老鼠不叫老鼠，叫“旮旯家”。据说，如果叫老鼠的话，老鼠就会越生越多。大家就根据它们经常在旮旯活动的特点，把它们叫做“旮旯家”。有花狸猫在，奶妈家的“旮旯家”始终没敢嚣张过一回。
院子里的梨树长全了叶子的时候，花狸猫下了一窝小猫，有八、九个吧。一个阳光灿烂的日子，她率领着她的孩儿们在院子里嬉闹。那是一幅怎样惬意的合家欢呀！老猫半闭着眼睛，懒懒地躺在石阶上。小猫们打呀、闹呀、跑呀、跳呀，开心极了。两只小猫面对面站着，伸出小爪子一下一下交替着去打对方的脸，你来我往，一闪一躲，乐此不疲。三只小猫追逐着跑开了，又快乐地跑回来。一个小家伙好像看自己的尾巴不顺眼，张着小嘴儿，使劲后扭着脑袋，想咬住自己的尾巴，却总也够不着，于是就一圈一圈地转着圈子，追寻着尾巴，把自己转成了一个圆团儿。哪一个玩累了，凑到老猫腹下，吸几口奶，又淘了去。老猫眯缝着眼睛，似睡非睡，若有若无地看护着她的孩儿们。如果哪个小家伙跑得太远了，看似漫不经心的老猫会马上起身，三步两步赶过去，把它归拢回来。过了好一会儿，老猫缓缓站起身，抖抖肩，走到大梨树下，一耸身子，“噌”地一下上了树。于是，就有小猫学着妈妈的样子，一下，一下试着上树。有的攀到树腰，又摔下来，摔下来再上。一只小猫爬得高了，怯怯地瞅着树下，喵喵地叫着，一试一试地不敢下来。老猫却并不理会它，示范结束，顾自从树上轻轻跳下，又斜卧在阳光下歇着了。那情景，活脱脱一幅课子图。忽而，阁楼上有响动，老猫侧耳听听，一骨碌起身，蹭蹭蹭几步就上了楼。没等我多想，她已经衔着一只老鼠回来了。但是，她并不把老鼠吃掉，而是一仰脖子把吓坏了的老鼠丢在院子里。嬉闹的小猫们或远或近围拢来，胆子大些的试着用爪子拨拉一下，又赶紧缩回小爪子。老鼠吓坏了，哆嗦着缩成一团。小猫们胆子渐渐大起来，接二连三有撩拨老鼠的，有的小家伙已经敢于连续几下地拨拉它了。而老鼠也渐渐稳住了神。突然，它收缩了身子，猛然一纵就要跑。小猫们一惊，慌忙闪开。就在老鼠窜出去四五步远的时候，看似无所用心，慵懒在台阶上的老猫一个箭步冲上去，一把摁住老鼠，把它又押到了小猫们面前。老鼠是真吓坏了，瑟瑟发抖。老猫撇开它，又躺回台阶上。小猫们开始了新一轮的瞅、嗅、拨拉。过了好久，猫儿们有些疲了。老鼠又缓过神来，谋划了第二次脱逃。老猫再一次把它薅回来，丢在小猫们面前。一而再，再而三。有一次老鼠甚至已经成功地爬到了梨树的半腰，却被老猫一跃而起，一把拿下，丢给小猫们。直到小猫们都玩得再没有了兴致，老鼠也筋疲力尽，没有了一点逃跑的欲念，老猫才爬起身，当着小猫们的面把老鼠吃掉了。
如今生活好了，鼠已经不再是跟人们争夺口粮的主要敌人，而猫常常是当做宠物养的。猫不用护卫什么，不用捕猎为生，也不用传习生存本领。常常听到猫不抓老鼠，甚至害怕老鼠的说法，于是就有猫儿今不如昔的感叹。想想以前那些猫儿们，从小在妈妈手把手的言传身教下成长，想不成为捕鼠高手都难啊。在我贪婪地看着猫儿们撒欢的时候，五姐在院子里进进出出了好几次，终不忍打扰我一下。
五姐大我好几岁，我四五岁满院子淘气的时候，她正是朦朦胧胧刚懂得爱美的豆蔻年华。日子虽然凝重，却挡不住少女对美的追求。春天，五姐把花的种子撒在院子里每一个可以撒种的角落。入夏，在每个角落便开出一片片、一枝枝、一丛丛的灿烂，小院便生出许多的浪漫与温馨。五姐种的最多的是指甲花，鲜红的、紫红的、粉红的，绚烂缤纷。指甲花是可以染指甲的。五姐好像并不曾染过自己的指甲，许是那个灰蓝色的年代里少女的羞怯使然吧。虽然这样，五姐并会不辜负花的盛开。她找来捣蒜的石对臼，把指甲花瓣捣成彩色的花泥，把我摁在板凳上，让我伸出小手，认真地把花泥敷在我的指甲上，然后裹上布条，用线缠好。那份专注，象用心完成一项伟大的艺术创作。等我十个小手指缠完，五姐额头就渗出了细细的汗珠。她一边放开我的手，一边反复叮嘱我不要乱动，坚持坚持，说捂到明天就好了。我不敢反抗，乖乖地，很配合地让五姐完成了她的杰作，心里却极不情愿，许是不愿意承受这份束缚吧。在接下来的半天里，总会稍放纵，稍夸张，假装不经意地蹭掉两三个缠在手指上的布条。五姐很生气，后果果然很严重。她一把把我薅过来，不由分说地摁在板凳上，一边数落，一边再捣了花泥，把被我蹭掉的花泥给补上。花泥有的是，反正院子里的指甲花一轮又一轮前赴后继地灿烂着。十个手指被牢牢地缠满的时候，五姐余兴未尽，变本加厉地把我十个脚趾也一一染上。第二天，当我害羞地看着自己手上和脚上的片片鲜艳的时候，五姐就骄傲地拉了我去和她的小伙伴们玩儿了，我俨然成了她展示才艺的艺术作品。
供销社设在药王庙里，那是全村唯一可以买东西的地方。社员们自留树上摘点花椒，攒下自家老母鸡下的几颗鸡蛋，河里抓了老鳖，山上挖点药材，也可以去供销社卖了换点零钱，更多的时候是换点咸盐、黑酱之类的生活必需品。供销社的东西千篇一律地单调，总是盐、醋、酱、墨水、劣质纸烟、孩子们的练习本什么的。靠墙的货柜上稀稀拉拉斜靠着几匹颜色单调的棉布。高高的柜台上斜躺着两个宽口大玻璃瓶子，里面是我们最感兴趣的糖蛋儿，红红绿绿的花紙包着，我们叫“洋枣”，一分钱一个或两分钱仨。我们买不起，只有过年的时候才会有机会吃，平时只能眼馋地瞅瞅。
管供销社的只有一个人，叫彦堂。供销社卖的东西主要是烟、糖，我心里就把他叫成“烟糖”，还挺纳闷地想：难道卖什么就得叫什么名字吗？供销社院子里长着全村唯一的一架葡萄。到初秋，一串串葡萄已经成型，一嘟噜、一嘟噜，绿莹莹的招人眼馋。“烟糖”终于发现了我的秘密，严厉地制止了我，还跟姥姥告了状。我很恼恨这个“烟糖”。中秋，“烟糖”来了，手里捧着一串红紫红紫，晶莹透亮的葡萄。他跟姥姥说，不是怕孩子们吃，那生葡萄不能吃，糟蹋了太可惜。再说，葡萄架那么高，别不小心把孩子给摔坏了。我依在姥姥身旁，听着他们的谈话，一下子觉得这个“烟糖”好可爱。那回，是我第一次吃葡萄。也是我吃过的最好吃的葡萄。前几年回家乡，在村中央的石阶上看到在晒太阳的“烟糖”，老人已经八十六了，拄了根棍子，沐浴在冬日的暖阳里，很满足，很惬意的样子。想问问老人是否还记得当年偷葡萄的事，却终于没有问出口。这样细碎的小事，在我清晰如昨，在老人也许已尘封太久，杳无踪迹。何况以我们这帮山里娃猴子般的顽皮，以老人那份和善，那份对孩子们的怜爱，当年被他训斥过、跟家长告过状，又甜甜地吃过他熟葡萄的孩子一定不在少数，他还能记起那个桶着两通鼻涕，象地下党一样潜伏在葡萄架下的我吗？离开了故乡颠簸半生，经历了许多世态炎凉，回首望去，最清晰、最温馨的竟还是童年里那静静的田园、悠悠的歌……顾问组成员 （排名不分先后） 王士敏 王友明 李东辉 蔡汉顺 李锡文 马明高 丁尚明 高丽君 周 海 张道德 责编团队 （排名不分先后） 荆淑敏 马明高 吴云峰 李锡文 李佩红 胡安同 蔄红伟 苏小桃 黎 乐 高丽君 赵 阳 袁明秀 邓贵环 周 海 李慧丽 
作者简介：赵斌录，古城上党公务员。喜欢读书、旅游、下棋。 坚持“尊重名家，不薄新人”的办刊理念。 感情求真，思想求深，角度求新， 视野求广，语言求美。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。 合作纸媒：西岳评论散文版
|
