|
二月末，午后，天阴阴的，楼下有闲谈的人了，没有阳光，没有风。2月1日，在丝路新散文发了篇旧文《东风吹水绿参差》。那时，虽然疫情肆虐，却格外希望窗外有春天的影子，心里有春天的气息。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”，那时，读读诗句，想想诗中生意勃发的春天图景，真是件美好的事情。人活在希望中，这个月，人们对希望的理解更深。立春了，对自己说，没有一个春天不会来临；雨水节气，念叨不停的又是雨过天晴；下一个节气是惊蛰，于无声处听惊雷，彻底送走新冠病毒这个“瘟神”的日子也该来了吧。似剪刀的春风早刮起来了，这个二月，这个“草色遥看近却无”的二月，这个“绿柳才黄半未匀”的二月，到底把春天藏在哪里了呢？2月6日，学校上课了，希沃云课堂。第一节试上课，时长半小时，我备课的时间用3个多小时。在课上，我强调了整本书阅读与研讨活动。在导语里我说：读整本书，不只是时尚，更是在做一次认认真真的长途旅行。在书中，你获得的是语言、思想、素养、静气、定力，是充实愉悦的生活，是精神和心灵的成长。王安石说：“古人之观于天地山川草木虫鱼鸟兽往往有得，以其求思之深而无不在也。”整本书阅读与研讨，就离不开求思之深、之广。行万里路，从脚下起步；读整本书，从“这一本”开始。我推荐了极简读书法，阅读是写作的基础，清太祖努尔哈赤的那句话说得真好：“任他几路来，我只一路去。”课上，我借助实例“君子不立危墙之下”告诉同学，好文章从生活、读书、思考中来。30分钟语文课的最后阶段，我给同学推荐了《新民晚报》今年除夕推出的评论《危墙》，文章告诉读者该如何度过这个不一样的春节。作者真诚地提醒读者特殊的日子，不要旅游、探亲、聚餐了：君子不立于危墙之下。看到“墙危”是明白，懂得“不立”是明智；不光是个人的事，疫情当头，这更是对家人、对社会的责任。
耄耋高年、临危受命的钟南山，以及更多更多奋战在疫情一线、姓名不为人知的医护人员。他们当然知道“墙危”，他们比普通民众更明了其中的危险。然而，越危险重重、越挺身而出，苟利病人生死以，岂因利害避趋之。这，是何等的使命担当。
我为第一节网课拟定的课题是《与书相伴，走进春天》，上课前两日是“立春”，立春，立的是希望，冰雪终将消融，春天正在路上……我多么希望，我和我的学生、我的亲人、我的朋友，在这艰难的日子里，能与书相伴，尽快走进春天；“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临”，我多么希望，我的小区、我的城、我的国，民安国泰，春暖花开。接下来的15节课，无论是45分钟，还是30分钟，我都努力让语文课明亮、理性而有温情，我也希望温情、明亮、理性这三个词成为我和同学文字的特性、成为你我生活、人生的特征。
 假期，一次次拉长，整个二月就这么走过。作业该布置些什么？文科班，适量的练习之外，我们选择了读书。原来预想，假期会在2月20日左右开学，我的设想是，一天读书40-60分钟，纸质书也好，微信读书也好，功利点考虑，文科必读名著如《呐喊》《哈姆雷特》《边城》《老人与海》《欧也妮·葛朗台》《茶馆》等，四五天就可以读完一部。通知在班级微信群“我的读书时光2020”里发出后，大部分同学认可。于是，一天天坚持下来。所读书，也不在限于必考的名著，《我的精神家园》《乡土中国》《我们仨》《叔本华思想随笔》《蒋勋说红楼梦》《鼠疫》《万历十五年》《我是猫》《科比自传》《长恨歌》《复活》……读书时间，也不再是40-60分钟了，70分钟,90分钟,120分钟……微信读书里，又多了我们班里的一群。
从2月8日起，我开始读加缪的《鼠疫》，柳鸣九翻译。时读时辍，至2月23日读完。于我，这是一段终生不能忘记的阅读时光，阿赫兰的人们，里厄医生，肆虐的鼠疫，忧心、恐慌、畏惧、绝望、坚守、逃离、放荡、狂欢……加缪说，鼠疫是生活；读《鼠疫》，会时时从书中回到现实，又将现实中的人事带入书中，我敬佩里厄医生的善良、理性、坚强、坚守与冷静，我敬佩他诚实地与鼠疫作斗争的方式，他放弃去疗养院陪伴生病的妻子，鼠疫结束，他也永远失去了自己的妻子。我敬佩书中的法官奥东，得知自己的孩子染上鼠疫，他冷静到近乎冷血地把孩子交给隔离的医生;孩子病死后，他选择在隔离营做志愿者，他说，这样自己的心离去世的孩子更近。最后，他染疾而亡。这是一位多可敬的父亲，这又是一个多可敬的“人”！阅读这部小说，最沉重的一段也在这里,第21章,里厄寄希望于最后的手段，试验给奥东的儿子注射卡斯特尔研制的血清来挽救他。孩子垂死挣扎的情形，注射血清之后异常的反应。我几乎以为，我想许多读者也会同我产生一样的阅读期待——孩子奇迹般地好了，就像以前读过的一些小说比如《神雕侠侣》中忽然就能找到断肠草来解情花毒一样。但是，现实的残酷超出了我的期待。孩子，最终没能活过来，试验失败。染病者、试验者、读者，这样艰难而痛苦的体验，我想都绝无仅有。而且，这一段阅读，又一次把我拉回现实，书中的艰难,一如近阶段现实的艰难。我们的假期仍将延长，希望还在不确定的远方。
我不是一个能写出诗的人，我也不喜欢代表“我们”说话，我只代表自己。但在昨天，2月28日早上，看到一张照片时，我另配8幅图，写了10行字，我觉得那8行文字有点像诗，我也想代表“我们”说话。我看到的那幅画是：医院门口，一个不足三岁的男孩康复出院了，他给送他的医生，深深鞠躬。那位医生，也弯下腰对着孩子。我当时的想法是，这孩子，真幸运，尤其是我想到了《鼠疫》中的那个孩子；这孩子，真懂事，难道是灾难让他长大了？又或许是伍尔芙说的那样，孩子和妇女才有看懂人本来面目的眼光。另外8幅图江山、蓝天、树木、红日之外，还有钟南山院士奔赴武汉火车上的身影，还有一位医护人员的面部剪影。我的8行文字是：
2020年2月29日，北窗独坐了一个下午，天阴阴的，没有阳光，没有春风。只要有温情、亮光、理性，只要懂得珍惜、敬畏和感恩，阳光、春风、春天，她就在心里，她就在窗外。愿似剪春风，剪破二月天这沉沉的阴霾，带着你我走进三月的春暖花开。
|
