|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野  （六）家有几棵老树 我家有棵比我年龄还大的梨树，在距家几百米的地边。据说梨子可以长到一斤以上。为什么是据说呢？因为从没长那么大过。在酸涩的野桃都是稀罕物的年代，那棵梨树挂果以后，就有很多人惦记。长到二两左右没了苦味，今天少几个，明天少几个，一星期下来，只有不好摘的树梢还稀稀拉拉挂几个，一树繁华转眼凄凉。再过几天，树梢的小梨子也没了，只有一些折断的树枝耷拉着脑袋，垂头丧气地诉说着什么。它算命好的，树底下还躺着几根呢。 六七岁吧，我和哥实在想尝长大的梨子，于是约着去守。暑假，搬张竹床放在梨树底下。山里天候晚一点，梨子也晚一点，我们上下午干农活，中午守守，晚上守到八九点。梨子依然不断减少。半熟的梨子够好吃的。于是自己每天也摘一两个边守边吃。两三个星期以后，梨子守没了。不同于往年的是，我们自己多吃了不少，梨子没的时间晚了一两个星期。接着守一年，依然没有守出大梨子，父母终于不让守了。 现在地荒了，密布一人打一手那么高的茅草，人肯定钻不进，里面估计成了野猪窝。野猪喜欢窝在这种叶片带锯的茅草丛中。牛也爱吃它的叶片，这么好的一片，以前早有人牵牛来吃，或者说不可能不声不响地长成这么大一片。梨树居中，俨然茅草地的王者，虬枝上叶嫩黄而繁茂，正透着五月的青春的气息。也许它现在能长一斤多重的梨子，可惜我依然吃不到嘴里。 村里还有两棵有些年头的树，一棵千年银杏，一棵八百年红豆杉，据说曾经是我家的。又是据说，有点年头的东西总有很多传说。 高祖母怀孕期有回吃三碗苦荞糊，被嫌吃得多，逼高祖分家单过，得一间草房、一把锄头、一根扁担、三个碗、三斗荞麦、三升米、两斗红薯干。高祖忠厚苦干，大年三十在地里用三把生小蒜充饥。四五十岁，两只手的手指已经永远弓成弧形，握锄头把只能从上往下套，二三十年挣下偌大一份家产：村里一半山林田地都归了他，山下还买了两石永不收赋、靠近水源的良田。 曾祖当家后，好赌，不久就败了，先用箩筐挑着银元去还债，又用簸箕铲满银元接着赌。小时候村里老人常常这么告诉我。父亲另有版本，曾祖输光了钱财，却怎么也不肯动山林田地，寻思为儿孙留点祖业，直到解放前赶紧送了人，“得亏你曾祖输了送了，否则戴一个地主，还不定会怎么样呢。”爷爷、父亲曾经都是赌棍，为他开脱不奇怪。不过曾祖意志坚定不假。被人诱着染上洋烟瘾，后决定戒，主动让曾祖母把他绑了七天七夜，期间眼泪、鼻涕横流，人瘦了几斤，真的戒掉了。 银杏和红豆杉就在村头，没送人。我去捡银杏的时候，说这是我家的，爷爷在村里也多次这样说。没人反对。那时村里没人认识红豆杉，都以为这是一种结籽的柏树，不以为贵。现在大家都知道，两棵都是名贵古树。十几年前就有人找到村里，愿出十几万块钱收购。我家在村里势微，自然不敢再说这是我家的树，当然也没有任何凭证。 关于银杏开花有说法，夜里开，人不能看，看到的人当天会死。先辈有善绣的女孩什么花都懂绣，就是不知道怎么绣银杏花。于是偷偷守了几夜，终于看到了银杏开花，同时立即预知自己只能活一天。她用这一天把银杏花绣了出来，看过的人无不说漂亮过所有的花。她的父母对她的离去悲伤不已，便让那幅针绣永远陪在她的身边。我们则从小被严禁去看银杏开花。 我家还有几棵老老的枣树。枣树村里多，谁也不羡慕谁。每到枣熟时，小孩子便肆意偷吃。大人们不是舍不得。俗话说，桃肥梨瘦，吃了枣子肚子咕咕叫。摘桃子没人管，吃枣子要控量。我哪里管这些，往往是吃了拉肚子，拉空肚子更要吃。有几年，父母会把枣子挑下山卖，换几个学费。村里惟一一棵木枣属于我家。生吃脆而甜的是米枣，制成干枣只有一层皮，全无味道。而生的木枣水少肉硬不甜，没有人偷吃，所以每年可以用它制成很多好吃的干枣。 我家还有棵老柿子树。开始老留不住果。有一年，母亲带我们哥俩提前把柿子打下来，一大篮。拿回放在大缸，一层糠一层柿子地铺。谷糠是催熟果子的好东西，比如对杨桃（山里叫法，即猕猴桃）就很有效。不出三天，我们天天去摸柿子，看看哪个软了。拿来仔细剥好皮，哧溜一吸，整柿进了嘴，甜甜糯糯的，汁自然流进喉，吐掉籽，咬几口，满口香甜。剩下的皮如果完好，瓣分得均均匀匀的话，便小心地往木板一贴，就是一朵花。 （七）不入图的小地名 村里周围的小地名极有意思。 村前有门口塘、前面包、月亮当、路下、前面山、桃花尖、扭空、五等、大当。顺时针转到村右，有坛下、大石头、水井头、窑包、萝卜山。再转到村后，有后背山、背后坪、大脑坪。村左有大脑、张屋、焚坪、张合龙、主当、蜘蛛林。还有一斗六、四升等。 方圆一两公里，二十多个地名，找人特别容易。 很多地名一看就知道什么意思。前后的塘山包坪等，直接带方位了。坛下是村里土地神所在地。窑包，原来烧窑的一个山包。当，洼地之意。这当那当的，总有意味。蜘蛛林，象蜘蛛一样的山包。也有我不知道为何叫的，比如扭空、大脑等。 这些小地名入不了地图。换一代人估计得换一批地名。 （八）好山愿牵挂 老家大山多奇异。 有奇峰异石，我家房后的天然岩石千姿百态，雄奇中显秀丽，稍加打造，窃以为不逊于苏州园州之石。 有奇花异树，千年古木散见，百年红豆杉不知几许，四时有可看、可食之花，金银花现正飘清香。 有奇珍异果，各种萢、猕猴桃、牛奶果、八月裂、山茶桃、金樱子、野葡萄、山楂、红粒挂、白米饭（这两种不知学名）等近百种，原来没少吃。 有奇洞异景，东边山腰红岩洞，丘田十八块，块块乳液润，一条白练突悬，瀑内瀑外皆宜观玩，南边山腰观音洞，观音像显神奇，宝塔石实天工，石钟乳多奇幻，地下水味冰甜。 有奇人异闻，据传北宋某夫人一向心善礼佛，曾在峨眉山修行，在夫家出事时，赖天佑逃得生天，携九子避难此山，留“九子坐八尖、娘坐大禾坑”（方言押韵）之语，现八峰绕大禾坑各有小庙一座，尤其圣母庙颇有香火。 有奇气异土，孕育的菜疏粮米别有滋味，似乎比别处另有一种清甜，比如小时候常吃的红薯、玉米、花生等，特别辣椒、辣椒粉，尤为当地人山下亲戚所喜。一些大洼地常有云雾不知所起，滋润的茶叶经简单揉搓晒干后，野香未驯，颇为山里人喜爱。 此山气候温润，尤其夏天沁凉，须盖被方可入睡。惟多山石，不耐储水，无大湖，少山泉，此仅有缺憾。幸而去年自来水已进村入户。 此地村民深爱此山，可能是视听闭塞没什么见识，无端便有一种此地最美的莫名自豪感，动辄说XX风景区哪有这里的风景好。 某日，和村中贤达共餐，他们嘱我有机会为家乡做点贡献。村里人是多么盼望把山村打造成旅游景点啊。 自惭职位低微，没什么影响力，愧于为山村建设出力不多。且如实记述自己心目中的老家之美，以供回味。（2020年5月15日广东肇庆） 外篇一：不只是为了活着 一直羞于自己没看过《活着》。不看一部传说中的伟大作品，只有一种解释：自己不是一个读书人。 家中先后两位长辈去世，奔丧得在山中呆几天。担心没有网络信号，应该带点纸质书，挑去拣去，最终决定带上《活着》，一边缅怀死者，一边体验活着，这是一个合适的时机。 书中福贵败家，几同于我曾祖。可怜高祖白手起家，按照家里传说，得几多庇佑，挣一份家产，不出几年，曾祖开始大败家，幸得其时高祖已走。 高祖分家未得一分一毫，甚至不够度日到来年。愣是从山林刨食，度过最艰辛的第一年。后连年好运，比如插薯之后多下雨，割谷之后少雨水，一辈子没烂过一担薯、一箩谷，实属罕见，后成为方圆几十里唯一发行票子之家。本人极俭朴，发家之后，吃喝比同村任何人简单，不求好，只求饱。一贯勤劳，一年无休，最早下地，最晚归家。与人为善，喜修路放粥，善终。但其走后，曾祖当年就烂红薯四十八担，天意。 曾祖嗜赌，当家后，许是前面几个儿子未养到，家产败得快。曾约定一侄儿过继。亲生女儿嫁后再接养在家，闻听其闲言碎语。大恨，回房语曾祖母，不是亲生的便不是亲生的。许是高祖善萌，过两三年，曾祖终在四十多岁得祖父，遂对赌博和吃大烟或收敛或全戒，想着给儿孙留一份祖业。 祖和父均对曾祖充满敬佩。在他们口中，曾祖身长七尺，能吃，有力，善打，常济贫，不欺人。曾卧床三年，最穷时犹舍不得卖一点山林田地。我想，也许是他本身喜赌，对祖和父赌博不指责的缘故吧。祖父有一回押同（两个铜钱朝上的面相同），曾祖父在旁和气提醒：依我看，这个路子还得出一个异。祖父没听也不生气。 许是愧疚吧，曾祖对曾祖母极好。每次曾祖母说都怪他的时候，他笑笑，便低头不言语。曾祖母可怜，十八岁开始生孩子，前面六男都未养到，四十多岁才有子。共生十三个，夭折八个，只养大五个。 曾祖有个弟弟。高祖有感于自己不识字多次上当受骗，后决心送曾叔祖进私塾。曾叔祖极聪慧，二十多岁破蒙，没几年即考中秀才，非常自负。某年，山里大旱，族中求雨。曾叔祖见道士没什么本事，只知装神弄鬼，十分生气，上前拆台，拿过打祷告的工具（竹根头剖成两半）自行打告。与祖父同龄的大妈于是说：你曾叔祖把告一扔，脚一蹬，便是一个胜告（一半朝上、一半朝下为胜告，两个半边均朝上为阳告、均朝下为阴告），连打十二胜告，道士下不了台，当即拆坛走人，再没有到我们村附近求过雨。 这样有英气的人没有大气运往往不得长寿。未几，曾叔祖即重病卧床。村里有妇谋占我家山林，是时曾叔祖无力阻止，于是叫来族人说：来日她必头顶生疮，脚底流脓，血水流三尺，蛆虫身上涌。后果然应验，该妇临终前疾病缠身，血水浸过稻草流出门槛，每天身上扫出三瓢蛆，历三月折磨而亡。 曾叔祖还是病故了，无后，村人都说他太凶了。临终，曾叔祖对他哥说，兄有子，弟不孤。曾祖、祖、父一直想给曾叔祖续香火。祖父兄弟俩，叔祖过继山下，无人过继。父亲辈只一人，无人过继。恰我这辈兄弟俩，通常应过继我，可他们觉得不够，便过继了哥。
我见过祖辈曾富有过的痕迹。祖父住的老房子和供奉祖宗的老堂屋雕梁画柱，一墙一墙的，看上去很精致，可雕纹大多被破坏了。多年前疑问于父亲，他直言不讳，全是文革时他自己削的。近年村里改建新房，那些遭过破坏的雕板彻底消失，应该早进了灶膛吧。可怜高祖的一番心血。 父亲始终认为，幸好曾祖先是输完金银细软，又在解放前送光山林田地，否则划为地主后，不定会怎么样。这和《活着》的某些情节有共通之处。 我的家族只与《活着》的前半部分有些类似。它从抗战前写到改开，每一个重大时期都有相应的细节描写，直接的，隐晦的，白描，不见喜恶。作者反复强调：人是为活着本身而活着的。他似乎害怕读者挖掘活着之外的含义。但又说：读者就是这时候站出来发言的。似乎又希望读者挖掘出“作家所没有意识到的”内容，这内容可能更加伟大、更有普遍意义，也可能是作者潜意识更想表达的东西。 我阅读喜欢反向思考。当年看《撒哈拉的沙漠》，因为闭塞不知道三毛已死，就在扉页上恣意胡写，大意说这是三毛的梦想，越不可得爱情，便把爱情想得越美、写得越美。可惜找不到了。后来看《平凡的世界》，对路遥安排女主意外死大为不满，到现在依然认为，他不敢直面爱情的门当户对。若深究，爱情既以高尚的精神为享受，又以庸俗的现实为基础，大抵如此。 个人认为，仅仅活着本身难说有什么太大的意义。作者越是说人是为活着本身而活着，我便越不相信他只是单纯为了活着本身而写活着。伟大而聪明的作者都是狡猾狡猾的。他想保护自己，又想说出他想说的话。于是巧妙地设下文字的迷宫、藏着自己的想法，等待读者自行挖掘出“作家所没有意识到的”东西，那便与他无关了。（2020年5月15日广东肇庆） 外篇二：农村出殡的一些记录
从小到大参加和旁观的出殡仪式应该上了两位数。那程序真繁复，到现在都记不住，再看十多场也未必记得住。但老家那些中老年人记得住，每次我如木偶般发愣，旁边总有提醒：烧香，放鞭炮，下跪，作揖，加酒等。 这次奶奶和细公过世回家奔丧，我想应该记住一些，老以不懂农村习俗为由并不是光彩的一件事。 确认过世后，沐浴，更衣，用白布蒙面，床尾摆桌，桌上香炉一根香（道士安位后三根）、一支蜡烛保持不灭，桌前放盆，盆上烧纸，孝女孝媳哭亲，同时通知亲房。母鸡整只煮熟、筷子插穿，适量米粉做三丸，加单数水果、饼干盘摆桌。请道士写摆灵位。
亲房到后，找引礼生、哀乐队，找人准备祭文，找道士定火化、送烟包、出殡三个时间，商定道场重数。之前定下墓地、棺材。找亲房定管账人、买菜人、厨房帮忙人和八仙（抬棺）。联系殡仪馆，租冰棺。买大量香、鞭炮、火纸，买扎箱物品。准备灵堂、做饭菜、坐席三个地方。 灵堂旁放床，24小时守灵。 准备孝衣。孝衣六部份：一是白麻衣，男右对襟，布条系扣，女左对襟，布条套扣。二是白鞋，可任意白鞋，可鞋缝白布，亦可一次性白泡沫鞋。三是稻草绳，扎腰间。四是白头巾，男用白布条绑头，后面拖大半人长，女缝成带帽披风。五是帽套麻绳，现用稻草扎，圆形上加一横弧，防滑下，吊两棉球，党上斥责时用于塞耳不听。六是拿哭丧棒，两至三节小竹，下半部分沾纸条。五六仅男用。着孝衣不可进他人房屋。
火化，灵车、中巴车、礼炮车前往殡仪馆办理，路上鸣鞭炮、放礼炮、撒纸钱。火化后送至预定灵堂，定位，面向大门男左女右在灵堂后侧摆桌，骨灰盒放桌，前置灵位，再前放供菜及酒，再前置燃着的香和烛。 送烟包，准备粗长稻草绳，前插三根香（从前为火炭，以烟熏人出泪），孝子抱绳前往土地神处，低头弓腰，手拿哭丧棒点地，亲房放鞭炮，路侧插香。至土地神处放绳，原路低头弓腰点地返回。有人引领、唱说。原通常连送三晚，现可午饭后合送一次。此意送亡灵至阴司报到登记。 道士预定时间安位。孝子到位。 引礼生预定时间摆三灵位。孝子到位，按引礼生要求准备几十样东西。先总体祭拜，接着由亲到疏按辈份逐一祭拜。同一类人可同时进行。 亲房帮忙包纸符、扎箱包、写文书、上封条。 出殡。亲房收礼、登记。党上：家族女方娘家人。党上来人，孝子外出跪迎，党上示意扶起方可起身。党上和八仙行礼：三跪揖，三上香，三跪揖，三敬酒，三跪揖，孝子一一答礼。 午餐，孝子至宴席跪谢党上、八仙和厨下。 俗话：爷死自家埋，娘死党上来。女性亡，须娘家查验后方可入殓或送去火化。以前女性地位低，怕其在夫家受虐而死，遂形成变相保护女性的风俗。出殡之日，未经亡妇娘家同意不可动棺材。孝子迎亡妇党上，若礼节不周，党上可当场教训孝子，即算打手殴打，除非致伤致残，亦不可回手，只可哀求宽恕。也是防止夫家或儿孙不孝的一种风俗。现在有些变味，有党上挑刺刁难，甚至拖过出殡时辰，逼得主家另选出殡之日。亡妇娘家人、亡男外婆家人，可以无所顾忌地刁难死者家属，俗称掀断亲戚之路，因为以后不会再有往来，所以有恶党之说。
开路祭，孝子灵前跪。党上祭，孝子回礼跪。其他由疏至亲依次祭奠，姑娘最后祭奠，孝子稍息。摸棺，按乡俗孝子依次绕棺转三圈，每圈上一根香，三圈后给哀乐队适量钱。引礼生唱念祭文，亡者后辈女性哭灵。 哭灵是一大特点，尤其姑娘哭得肝肠寸断，大约这一次以后再没机会为爹娘流泪了，所以哭个不停，一天下来眼泪止不住，嘴巴好的哭些花样，不好的只是呜呜咽咽至嗓子哑。 按预定时间入土，八仙挖埋。主家回来接着做道场。道场由道士主导，做三五七九单数，通常七至十一重，多至十五。临结束烧包符箱包。须备大量稻草和适量米、五谷、尺秤、碗筷勺。 出殡接客，各种仪式祭拜，都有严格规定，否则有人争礼。为细公摆三灵时，引礼生让房侄先我祭拜，父亲大为不满。细公道场，客位少了细婆名字，细婆党上很恼火，致重做一重。 入土第三日，携鞭炮、香、火纸和供品前往拜坟。 以前还有头七至七七，现在孝子们通常没那么空，聚不齐，做不了。 我们村分八房。每次白喜事，每房出一名八仙抬棺、一两名厨下帮忙，还有其他帮工。帮工均不给工钱，发一包香烟，其家人可全来主家吃饭。道士、引礼生和哀乐队需给工钱。 海南文昌白事与我们村大为不同。不仅同村、同族、同房不帮忙处理，且死者女儿、女婿也不上门。须村外搭篷守灵，尸体不得在村内过夜。整个丧事仅由死者男性后人办理。若逢下雨，死者后人苦不堪言。若死者无男性后人，丧事可能无人办理。我到过之地，以文昌最重男轻女，实与此俗密不可分。 慎终追远，不可不察其俗、知其本意也。移风易俗，不可不慎也。
作者简介：秋梦悄醉，江西游客游西江，工作之余喜胡想。 |
|
|
