老石碾的罗曼史
作者 ‖ 任笃让
石碾是一首古老的歌谣，诞生在遥远的过去。它见证了历史的沧桑，也记录了祖辈的辛劳。
石碾究竟发明于何时，史界尚无定论。一说，轩辕黄帝发明了石碾；一说，石碾是汉代的发明。目前，考古界大多从后一说。不论怎么说，石碾的文明史已不下两千年。
石碾由一个圆形平面的碾盘和一个直径不小于50厘米的圆柱形碾磙及木质的碾架组成（见图）。碾盘直径一般不小于两米，中间有一个洞，里面镶嵌、固定着一根材质细密坚硬的木柱，是石碾的中心轴。圆柱形碾磙两端的中间各镶着一根短木轴，也叫碾提——掂起碾磙的把手。一个稍大于碾磙的结实的木质碾架固定于碾磙两端的木轴。碾架内侧固定在碾盘的中心轴上。碾架木框的前后，各有一个斜角的圆孔，可插上长长的木棍——推动碾磙的杠杆。
故乡的石碾，其实专碾那“春种一粒粟，秋收万颗子”的谷子糜子——碾出来的就是黄澄澄香喷喷的小米。
我家有一盘质地相当不错的老石碾。它的历史究竟有多久远，由于战乱的原因，现在已没有谁能够完全说得清楚。但可以断定的是，它应该是明洪武之后，清同治之前就为我家拥有。
我的祖先是明洪武年间，由山西洪洞大槐树下，随移民大军迁徙至会宁县任家湾的。五辈之后，有了八个太爷，其中六太爷在任家湾居住多年后移居至任家大湾。人丁兴旺，家大业大。田产甚多，屋舍俨然。石磨石碾，应有尽有。至同治兵燹——类似于今之恐怖分子所为，并非针对当时的政府，或者说皇权的统治集团，而是直接针对手无寸铁“如一盘散沙”的民众。而民众基本无力抵抗已成势头的叛匪，只有东躲西藏而已。我的先人携家族老少躲进御匪之地洞，被匪徒发现，用柴草加硫磺在洞口熏烧，几十口人同时罹难。急难之中，只有年仅20馀岁的已是秀才的曾祖太爷负母扶叔，凭其智慧，得以从哨眼脱险。
曾祖太爷脱险后，星夜投奔亲房处，然亲房处也不太平。很快，经过惊吓折腾的两位老人相继辞世。此时，经受了严重打击的曾祖，茕茕孑立，形单影只，一时无法返回空无一人的老庄。遂以普通难民的身份，投奔到当时未被叛匪攻破城堡的后来的亲戚家——我的外高祖太爷家（外高祖太爷，讳郭树枬，太学生。《会宁县志》有传记）。匪患平息之后，有官府公文至，人皆不识，曾祖当众宣讲，得外高祖太爷赏识，并以女相许。曾祖乃得以成家，并受聘为私塾先生达十年之久。之后应任家湾老亲房们的再三邀请，回到任家湾老庄，教书兼务农。此时，人少力单，无以顾及任家大湾的田产房舍以及那盘老石碾。
兵燹之后，很长时间内，会宁大地，人烟稀少，良田荒芜。此时秦安通渭甘谷一带缺地的农民纷纷拖家带口来到会宁，白占了这些“空巢”及土地。据说，这些空巢起码有两三年无人居住。可以想见，叛匪去后，废池乔木，一片荒凉，老石碾躺在那苍凉寂寞的空巢旁边，面对长空冷月，只有悄声叹息而已。
据现在仍居住在任家大湾我家老庄的李姓人家说，当年他们的先人来到任家大湾时，我家庄园里，只不过人去楼空，屋舍家具依旧，甚至连锅碗瓢盆，一应俱全。只是院子里长满了齐腰深的蒿草。他们的祖先拔除蒿草，整理打扫一番，就全方位占有了。
我的曾祖父英年早逝，直到我的祖父叔祖父成年之后，才将那盘老石碾搬运到了现在居住的任家湾。
当我记事的时候，老石碾就安放在我家大门外涝坝旁边的空地上。涝坝边上一棵参天如盖的大杏树，笼盖于老石碾的上方，像一把巨伞一样，一年四季呵护着老石碾。在童年的记忆中，它是一道最美的风景，也是我儿时的乐土。
春天，我和小伙伴们可以站到碾台上折杏花，摘青杏吃；夏天，可以赶着大白鹅在老石碾旁的涝坝里戏水，也可以站在碾台上，有时还架上一个小凳子采摘那成熟了的杏子——杏子的品种极多，品质各异，而那棵树上结的杏子，特大特香甜，那酸甜爽口的味儿我至今犹记。冬天，我们在涝坝的坚冰上溜冰、堆雪人，碾台则成了我们小憩的地方。
故乡的土地是贫瘠的，五里八村就只有我家那台老石碾。且旧时代受耕作条件限制，加之十年九旱，纯粹靠天吃饭，丰收的年景并不多，很多穷人很少碾米吃，许多人家似乎只有过年过节才能吃到小米。因此，一盘老石碾供周围五里八村的乡亲使用，也用得过来——这里补充说明一点，我家的老石碾是无偿供大家使用的。
土改时，要没收老石碾。叔祖的后代指出，那是叔祖的财产。叔祖家是中农，因而没有没收成。老石碾仍安然无恙，人们依旧来碾米。
来碾米的都是妇女，有的拖儿带女。这时候，我就多了几个小玩伴。我们常常在老石碾的旁边玩。有时以欣赏的心情观看人推碾、驴马拉碾。那吱吱呀呀悠扬而有节奏的老碾声，那围着老石碾转来转去的嗒嗒的驴、马蹄声，那老石碾旁做针线妇女的嬉笑声，构成了农家乐和谐的交响曲。
总之，在我的记忆中，老石碾的旁边，人气极旺。老石碾带给我的多是快乐。
然而，好景不长。大跃进一开始，那棵百年以上，两个人合抱不过来的，树冠能覆盖整个涝坝及石碾的大杏树被砍掉，做了炼钢、熬硝的燃料。
也许是因为老石碾失去了天然的呵护，也许是大跃进的节奏让人们不再有吃小米的耐心，总之，从此再也看不到来碾米的人。紧接着，大饥荒开始，哪有糜子谷子碾米——连糠吃尽，犹嫌不足——老石碾只好空空如也地朝天嗟叹自己的命运不济。
1962年，国家总结纠正大跃进的失误，当时主持中央工作的刘少奇、邓小平，在农村推行“三自一包”这一符合民意的政策，农业生产得以全面恢复，农民生活大有好转。1963年之后，来碾米的人们又络绎不绝。
1966年，空前绝后的十年浩劫开始，又有人鸹噪着要没收老石碾。我的大哥任笃恭——叔祖的孙子，一气之下，拆掉老石碾，搬到他家的大门口，没有再筑碾台。意思是“让你掂恨，让你碾”！碾盘、碾磙、碾架散放一地。再后来碾盘、碾架不知去向，只剩下那饱经忧患的老碾磙孤独无助地躺在并不平坦的空地上，如同一位历尽沧桑卖尽苦力孤苦伶仃的老鳏夫，又如一位虽然身经百战却伤痕累累的老将军，晚景凄凉，不再愿向人们讲述那当年之勇，空有而已而已了。
注1：掂恨，会宁方言。心里算计，想暗算；小集团合议，想暗箱操作着害人的意思。
注2：此石碾与《石磨的记忆》中所说的石磨都是清同治兵燹之后，从老祖宗的旧居搬到现在的住址的。
任笃让，男，汉，会宁人。书香门第，教育世家。大学文化，副高职称。自1971至2011教书四十年。退休后，参与宕昌文史编辑工作。兼任副总编辑、总校对。业馀喜欢写字摄影。现为陇南市文联会员，甘肃省摄影学会会士。
