|
掐指一算，我到农村插队，咬牙坚持，忍痛受苦，吭哧吭哧又充满幻想地在农村生活已有28天还多十几个小时了。爸爸已给我来了两封信了。在信中就责问，你为什么笔那么懒，这么长时间都没有给家里写一封回信呢？手拿着捂着烫手的家信，然后又展开信，读着爸爸写给我的文字。其实，信不知道看了多少遍，在脑海也不知道过了多少遍了。“你有什么对家人不能说的，孩子，把心中的苦吐出来，心里就舒服了”。就是今天重拾起这沉重的话语，重新言说，我都如当时，真想哭。我控制着感情，人的情感埋在信纸上。遥望着时间的远方，想着对比着爸爸13岁就到江苏南京打长工的远景。你现在的年龄可比当年爸爸我还要大5岁，生在新社会，长在红旗下的你，要能理解上山下乡的意义。在那里要好好接受贫下中农再教育。当时，我不让你把手电筒带到农村去，是因为大队干部才用手电筒，不想你第一印象，就让农民感到特殊。
信读到这里，我就感到憋屈，在心里轻轻说，爸爸呀，你错怪儿子了，儿子心胸与格局不会那么小。小事早就忘了。儿子是那么的喜欢文字，我多想借文字的脚，推开家门，与我的家人拥抱，然后说一说心里话，享受一下家里的温暖与快乐。因为，只有在家我才是孩子，在知青点里，我就是一名名副其实的“知青”。我得用我的力气，支撑着我不值钱的生活。可我左思右想，不能，不能把我在农村发生的一切事情告诉家人。就这样，一等再等，耽搁了时间。无意间，让家人担心了。
由于我的身体适应慢，在农村我的身体发生了流鼻血、高烧和住院等一些事，而这些事，要是与家人说了，都会让他们不安。我人已很瘦，赤脚医生看我的眼说，是否得了肝炎。我自己知道，这些对家人都不能提。就暗暗把这些藏在心里。我对自己说，等身体状况好一些，一切都正常了再给家里写信。虽然没有给家写信，可我的日记一日一篇也不少啊。我拿出信纸，写到：敬爱的爸爸妈妈外婆你们好，见字如面，不孝的琼儿回来看你们了。文字自流到这里，人的精神就被情感泄洪的波涛激活。近一个月来，农村的生活画面，翻卷着浪花在眼睛里打转。那些在情感水中养肥的小心事，随感情水的下泄而鱼跃起来。我没有想到，压抑产生的能量如此巨大，真下泄时，会有如此的力量与激情。水奔腾，是为了回归大海。我的情感之水，也想早日扑向妈妈的怀抱。我想立马就到家，在爸妈面前撒娇，大哭一场，释放一下自己。可我现在正走在路上，就是张开双臂，拥抱的也只能是空气。我含着泪，停下来，喝一口瓷缸里的热水，下意识地看了一眼窗外。好让生活情感文字的云，聚集更密集些，让心中的影像与笔下的文字，一起飘回家。等情绪平静下来，我又调整下泄感情水的流量，又回到煤油灯下，调亮一点灯光，讲述我所经历的农村生活。
我从头说起，我下放的地方是望江县向东公社，向东大队林场。集体住在专门为我们盖的红瓦红砖的知青点里。我们的知青点就在大队部边的大路边。知青点独立于村边，屋坐北朝南，全知青点铜陵知青10名，一名上海插队知青，共11人。林场，劳动的强度不是很大，也就是给茶树除草、剪枝、追肥等事。当然，初挑担子，肩膀是歪的，一边高，一边低，被农民笑话。在农村干活，苦累我不怕，只是工分太低，一个劳力，一天2毛9分钱，我们是定的7分工，也就是说，我干一天的活，最多就2毛钱。吃派饭后，知青点的同学们在大队也是林场的食堂吃饭。林场的农民自己从家里带米带菜，我们买菜饭票。在我们下放的农村，农民家是基本没有几块钱的。家里不买衣服，穿得都是土布，自家染黑。接我们的小学生，都是一色的黑土布衣裳等等。
与农民一起过着“日出而作，日落而息”的日子。而与农民不同的是，我们晚上知青点的同学们在一起，常常是一起吹拉弹唱。下雨天，我们不上工，就一起钓鱼，用小姨夫送给我的煤油炉烧着吃。我与上海知青一个房间。这名上海知青名叫贾银宝，拉的一手好小提琴。我写着写着，将流鼻血，吃派饭与我们在苗圃铲草，一个同学差一点被蛇咬，然后同学们抢吃蛇胆，又误吃蛇心的事，都一泻千里的流泻出来。也将吃集体食堂，天天吃萝卜干，打饭晚了，没有菜，就用白糖拌饭的事也写上。泄，就一次泄个够。然后又告诉，我没有及时给家里写信，是因为总想等身体好一些了，在写信回家，现在就是突然发烧，被同学们背到出院，住了3天医院，才到知青点就给家里写信了。刚出家门什么还不懂的我，认为说出一切就是诚实。听爸爸的话，早忘了提笔前自己给自己定的东西，把到农村的一切都抖落了出来。写到这里，我长长地出了口气，把压在心里的话都说给家人听了，这下该满意了吧！信纸已写了两页多了，可我还有好多话要说。心情也随着倾诉渐渐平静下来。无意中又觉得很带劲地读着前面的文字。
给谁写信，这么专心，同室的贾银宝问。家信。家信写这么长，我能看看吗？这不好吧！同学们都说你爱好文学，我只是想看一看你的文笔。那你看吧！反正也没有什么秘密，都是我们共同经历的事。
就你这信，不是给家里人添堵嘛！你家人看到这样的信，能安心吗？大我7岁，有5年下放经验的贾银宝说，停下来。怎么了？对家里人有些话是不能这样直接说的。要想家里人安心，有些事，不能说，像你这样竹筒倒豆子，信到家，过不了几天，你家人就到我们知青点来了。那怎么办？把那些家人读了就添堵的都删了。人与光阴同流，不只是仅听从内心的声音。不能感情用事，草木对日月的流连是开花，爱也要有选择的给予。这个后来上安徽煤炭学院的贾银宝还真有一套。他一面手拿着信，一面眼故意斜看着我，我当年和你一样，把到农村看到的与经历的事，都告诉家人，结果我的家人一个星期后，就急急忙忙地来我下放的知青点来了。贾银宝的话点醒了我。是的，爸爸在第二封信中说，铜矿发生了事故，井下被砸死了几个矿工。读到这段文字时，我心就一哽。写信，是不能只是为叙述的愉悦，而忘了读信人感受的。我当时不知道，爸爸最好的工友方叔叔，就在这次事故中死亡的。我在回信中，一定要加上，向事故中不幸死亡者的家属表示慰问。想到这里，我问贾银宝，那现在？你自己定。好，我删。我很不情愿地将写好的两页信纸撕了，又重启文字。这时内心的声音已渐渐战胜了外在的鼓噪，情绪把我完全推进到个人与家庭互动的层面上。于是，我将流鼻血、高烧住院，劳动遇蛇之事都删除，也将挑猪栏，那臭味熏得人都想吐的事通通删除，也告诉充满时代精神的整体真实性，增加了人在农村学习与生活的新内容，告诉家人，现在我们知青，正在开展“扎根农村干一辈子”的再教育活动。公社开大会，动员全体知青写，“扎根农村干一辈子”的决心书，结果全公社没有一个知青写。我们全县也只有一个叫杜连成的同学写了。他是我小学同学，同学们都在背后骂他，爱出风头。纸再长，也装不下全部的生活，还是说些紧要的。接着我写到，爸爸妈妈不要担心我，我已长大，已是个男子汉了。我先是男人，再是知青，一代人有一代的生活理想，有自己的空间、色彩与气息。现在的我已能挑一百来斤的担子行走了，手上现在已结老茧了。我在农村，还坚持读书，用日记对抗着流逝的时间。爸妈你们请放心，我在这里一切都正常。每月政府下发的10元生活补贴，也都正常发放到我们手中。我故意很平静的说，寄一张4岁小外甥的照片给我，想家的时候看看。当写到此致敬礼后，我如释重负。就这样经过我再次修改，以生命的气息度量出的信寄回家，还是引起了家人地震般的不安。以至于时间过去了几十年，家人还提及那封隐藏在岁月之中的家书。当时我的外婆，逢人就说：我那下放在望江的外孙，苦哇，写一封信回来，眼流就像长江水，滚滚地淌奥！作者简介：凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品140多万字。 |
