|
“丝路新散文” 全国征文大赛  妹子 ▶ ◀ 初选入围58号作品 倪红艳 妹子在微信上跟我说，姐，我在上学哩！我问她，上什么学？妹子嘿嘿两声说，我在参加县上免费的电脑培训。上天可怜我，给我学上哩！ 听着妹子的话，我心里酸酸的。此时，妹子已年过四十。 我的老家在陕西渭北一个旱塬上。在外人面前我常常这样解释我的家乡：我的家乡在陕西关中，陕西分三大块，陕北、陕南、关中，我们家乡那儿是陕西条件最好的地儿。但实际上，我也说不清我家所处的村庄应该划分到那个片区，而且打我记事起，整个村庄除过穷还是穷，我家则是庄里最穷的那一家。也许穷怕了，怕说自己的家乡穷。 妹子就出生在我们这样的穷家。她是我们家拼尽全力保留下来的最后一个孩子——她出生时正是计划生育紧张的时期。 但妹子的出生，仍然像一个意外，让父母有点措手不及，家里太穷，多一个孩子多一张嘴。打我记事起，妹子好像一直营养不良，头发稀黄稀黄，经常像个小老头一样皱着眉。而且三天两头地病，一病母亲便抱着她满庄寻人借钱看病。 然后就是父母轮流在医院照顾她，白天母亲在家做饭，我负责送饭到乡上的医院。医院里那个粗粗的皮胶管里的药液一滴一滴流进妹子的血管,妹子像个病猫一样蜷缩在病床上，无声无息。 这个像小老头一样的妹子总是抱着母亲的腿叽叽唔唔地哭，然后瞪着圆圆的眼睛把手放在嘴里吮，看着是那样弱不经风，以至于多年后她成为家里的顶梁柱时，我常常想起她小时候的模样。妹子不生病的时候，爱跟在我和弟弟的屁股后面扭，但我和弟弟好像从没在意过她。 80年代初的一个夏天，知了叫得格外疯狂，树影婆娑之处，风裹挟着热浪狂躁地与骄阳对峙。妹子风风火火地从学校跑回家——那时妹子已经九岁了，我真没注意她从什么时候开始再也不病恹恹地了，相反像个女汉子一样疯。进了院门，她大声武气地对正在院子里铲牛粪的父亲说：“爸爸，老师要我们交暑假作业的钱。” 听到妹子的话，父亲的眉头皱成了一团：“不买，没钱。”随着铁锨的上扬，一团牛粪被父亲甩到了粪堆上。 妹子立马嘟了嘴，低着头，站在屋檐下揉搓自己的衣襟：“不买老师不让念见书哩。” “那就不念了，家里没钱！” 妹子不说话，脚一跺，转身进了屋。 父亲的话不是说着玩的，妹子真不再上学了。也许父亲是早有考虑，那时已是八十年代初，家庭联产承包责任制实行，一家六口人，母亲一直体弱多病不能干重活，爷爷年事已高，家里实际上只有父亲一个劳动力。父亲考虑家里总要有一个孩子退学，一是节省学费，二是帮助家里劳动。 当不能念书的妹子常常坐在院子里发呆、偷偷地哭时，无知的我正坐在教室里享受中学生应有的快乐。妹子常常魂不守舍地在村子里乱转，妹子的脾性大变，常常无缘无故发脾气，常常一个人偷偷跑到无人的地方让家人找不到。有一次，她稀里糊涂跑到了一个乱坟堆里，然后不知不觉睡着了，等醒来时，看着满坟地被野风刮得东倒西歪的荒草时，她才感觉到害怕。 终究，妹子接受了不能上学的现实。她安静了下来，安安静静地帮父母干活，她屈服于家庭贫困的现实。由于母亲长年卧病在床，为给母亲看病，家里确实已经欠了太多的外债，不但借了邻里乡亲很多钱，还在信用社贷了不少款，常常有讨债人上门讨债。为了逃避讨债人令人心焦的折磨，每当有人上门讨债，我们便躲在屋里不出来，只听到父亲母亲一边边地向讨债的人告艰难，央求宽限时日。 隔了两年，父母心中愧疚，又想让妹子再回学校，但妹子坚决不回学校了，她的同学们到家里来前拉后推也不能让妹子回心转意。妹子似乎用心中的苦支撑着一种原始的倔强，她嘴上说长大了再和小她的同学一起上学不好意思，实际上内心似乎放弃了求学的欲望，她接受了现实，她得和父亲一起撑起家。但妹子想学习的欲望在心底疯狂地膨胀！她常常把我和弟弟学过的课本带在身上，利用做农活休息的时间学习，她还打算把《新华字典》上所有的字背下来。她没有奢望以后再考学，没有奢望跳出农门，她只是想自己不成为“文盲”。后来，没读完三年级的妹子不但信写得流畅，而且生活中的账目算得顶呱呱，不知内情的人都以为她是个初中生。 从十岁开始，妹子便和孙家沟的这座山为伴。家庭联产承包责任制后，不光原上的地分了，家家户户在山上也分了地。山高地广，山上的人家分散在各个旮旯，犹如几滴水融入了大海，悄无声息。妹子不得不和父亲一起在山上劳作。有农活的季节，父亲清晨早早地出门耕田播种，妹子迎着晨曦，出门到沟底挑水。十岁的妹子个子太矮小，水担的钩子太长，她便把水担钩子在水担上缠绕一两圈。早饭做好了，妹子用水担一头担着米汤罐子，一头担着菜和馒头，穿过一人多高的玉米地和茫茫的大雾，给耕地的父亲送饭。大雾中看不到父亲的身影，妹子扯着嗓子“爸爸——爸爸——”地大叫几声，随着父亲的应答声，妹子便能找到父亲。 有活的季节，主要是热天，在山上最难熬的是晚上睡觉，铺天盖地的蚊子让人惧怕。十几平米的屋子里必须煨上烟火，要不然人可以被蚊子吃掉！而煨了烟火，蚊子跑了，烟子却熏得人难受。另一件让人难受的事情是下雨的夜晚，牛儿和人得同住一间屋子。牛槽就在人的头边，牛儿嚼草的声响、呼出的草味清晰可辨，要是再拉几泡牛粪，满屋的臭气熏得人只能大睁着眼睛等天明。 妹子就是在这样的环境中懵懂而简单地挑水做饭，放牛打柴，在这种懵懂的劳作中，她似乎渐渐忘记退学的痛苦记忆。妹子长到到十四五岁时，收割播种，除草担粪，样样活路做得精细，真正成了一个农民“把式”。她割起麦子比父亲都快；她背起柴来能背牛腰壮的一大捆；她挖起药材比谁都挖得多……她的能干已经在方圆几个村都出了名。 当妹子独守一座山的时候，她的孤独应该是到了极致，母亲一直体弱多病干不了重活，父亲得两头跑，原上的农活来了，他得下山做，山上的农活来了，他就上山做。父亲下山了，妹子却不能一起下山，她要放牛放羊。山上人烟稀少，很多时候她只能与牛羊为伴。她喜欢听牛羊的叫声，牛羊一叫，她觉得山不再那么静得可怕。妹子常常把小羊抱在怀里喂草，与小羊小牛玩耍。但我想妹子所忍受的孤独是任何人无法体会到的，她和我在一起的时候说：“山上有个狼把我叼走了都没人知道。”虽然说这话时带着玩笑的口吻，但我知道这也是她最真实的内心表达。妹子说这话的时候，我的眼泪不由得掉了下来了，心里跟着一阵痛，我能深切地感受到她的孤独甚至恐惧！记得有一次，只有我和妹子在山上，有一天睡到半夜，突然听到一陈敲门声！我和妹子同时惊醒了，恐惧地紧紧抓着彼此的手，瞪大眼睛望着黑暗，大气都不敢出。直到门外传来说话声，说他们是我们村拉东西下山的，拖拉机陷在路上了，想找我们借斧头用一用。我和妹子辨别着说话人的声音，终于确认是我们村的人，才放松了下来。我不知道妹子一个人在山上时，她在半夜里听到过多少次不明真相的各种声音，她是怎样熬过一个又一个孤独的夜晚！ 忙假和暑假，我和妹子一起在山上做农活时，应该是妹子最快乐的时光，我们一起放牛，一起割麦子，一起拔豆子......有时候，我们就坐在山坡上，什么也不做，看青青的野草在微风中颤抖，看白云在蓝蓝的天上漫游，也会说长大了想做什么的话题。偶而，会说起家里的情况，说起妹子自己。才提起话题，妹子好象说得不经意，不在乎，似乎还带着戏谑的口吻，渐渐地，她会突然沉默，然后把目光投向远处，等回过头来，眼里已经盈满泪水。然后妹子放下所有的坚强，和我抱头痛哭。她说她常常梦到又回到学校读书了，梦到老师学生围着她说这说那，梦到自己考了班上第一名。妹子的学习成绩是非常好的。 哭过之后，妹子又会恢复快乐的天性，露出笑，嘴角带着倔强向上扬着。她说不相信我们家总是这么穷，她说等我们都长大了，日子一定会好起来的。看着脸上挂着泪水笑着的妹子，我的心剧烈地疼痛起来，心中充满了深深的愧疚，却茫然无助。 妹子在山上除做农活外，养羊喂鸡，挖草药摘野果，凡是能挣钱的门道她都尝试，她的目的很单纯，挣钱还债，让家里的日子好起来。但也有很多不如意的事情发生，让她幼小的心灵承受巨大的打击。有一年，她喂的一只羊因为吃了毒草发病，当时父亲不在山上，她心急火燎地跑了几里地找来兽医给羊看病。医生给羊喂了几颗药，却回天乏术。妹子眼睁睁地看着发病的羊死去，心疼地坐在地上痛哭。年幼的她不知怎么办，舍不得丢掉死去的羊，她用自行车把死去的羊驮下山，一路走一路哭。后来羊儿埋在了我家后院的果树下，她想起了就去树下看看，总是说：“可惜了，可惜了。” 这件事过了两年后，妹子又遭受了一次更沉重的打击。那年，家里喂了一头黑牛，健壮无比，皮毛黑油油地发亮，拉车犁地是一把好手。妹子常常赶它到山上放牧。放牛的同时，妹子并不闲着，不是割草割麦就是砍柴挖药。这次她也没闲着，一边割草一边放牛，一不留神，黑牛跟着别人家的牛钻进了苜蓿地。牛吃草是没有分寸的，特别是遇到好吃的苜蓿或者庄稼，就会放开肚皮吃。这次黑牛吃多了，然后又跑到沟底喝了水，肚子一下子就胀起来了，两边鼓得高高的。妹子吓坏了，带着哭腔喊父亲，在山上锄地的父亲听到妹子的叫喊，赶紧拿了一根椿木棍子赶了过来，父亲把棍子插入黑牛的胃里，搅动着，黑牛的嘴角流出了很多白色的泡沫，但鼓胀的肚子并不消减。眼看黑牛的气息越来越微弱，父亲只得采取最后一招，他拿起割草的镰刀，从黑牛肚子的一侧插了进去，血迅速冒了出来，同时草料和一些气体也跟着冒了出来。但黑牛最终没有活过来，胀死了！妹妹早已吓呆了，傻愣愣地看着父亲所做的一切。牛死了，妹子醒悟了过来，坐在黑牛旁又痛哭了一场，最后眼睁睁地看着一个“杀牛客”80元拉走了黑牛。 一年又一年，妹子在山上像其他老农一样日出而作日落而息，直到我上大学。我上大学的时候，已是九十年代初，家里已不在山上种地了，于是妹子又随打工潮到西安打工。 妹子坐着火车来西安，是一次惊险的历程。她是跟着老乡投奔职高毕业在西安上班的弟弟来的。两个从没坐过火车的人上了火车已不辨东南西北。车到中途靠站，两人便下了火车找厕所，结果厕所没找着，火车却开走了，两个人的行李也被火车带走了。一无所有的二人等到下一列火车经过时稀里糊涂上了火车，最终到达西安。 妹子对丢在火车上的行李耿耿于怀，那里边有母亲让她带给我和弟弟的锅盔。小小年纪的妹子，竟然对西安这样的大城市无畏无惧，每天弟弟上班了，她就出门找工作。去过劳务市场，去过各条街的小吃摊，妹子常常无功而返，但她并不气馁。 终于，妹子有了第一份工作，帮一个小摊卖面皮。 那一天，趁周末我去找妹子，我想看看妹子的工作。在文艺路一家面皮摊子前，我看到了妹子。我很久没见到妹子了，妹子见到我只有高兴。她给我调制了一碗面皮，便又招呼客人去了。17岁的妹子围着围腰，露着甜甜的笑，一有人路过便迎上去问，吃面皮不。多年后，我有时做梦还梦到妹子那时的模样。 因为生意难做，妹子的工作也不稳定，在各个小吃店辗转征战，直到进入一家国营纺织厂。纺织厂的工作稳定，但也辛苦，三班倒的工作时间让妹子的生物钟彻底紊乱。我去看她时，她不是在睡觉，就是在上班。宿舍里窄窄的桌子上，她的搪瓷碗，要么装着半个馒头，要么剩着一碗底素菜。妹子说，买一顿饭可以吃两顿甚至三顿。她的生活从此囿在了工厂里，十七岁的年华，在流水线上顽强地成长。 拿着几十元的工资，妹子工作却是十分地卖力——其实妹子做啥事都是十分地卖力。妹子在大西安的大工厂里，是出了风头的，她不但拿下了技能大赛的第一名，还被厂里评为了优秀员工。这对于一个打工妹来说，是莫大的荣誉。 如今， 妹子已年过四十，她以她那一惯乐观好强的性格和妹夫一起勤扒苦做 ，家里不但盖起了二层小洋楼，而且屋里自来水、太阳能热水器、电视、冰箱样样俱全。她有时自豪地扬着头说：“怎么样？姐，不比你们城里人的生活差吧？” 正在上电脑培训班的妹子十分开心，她说她是他们班上学得最好的一个。并自嘲地说：“我发现我还是很聪明的嘛！”她爱学习的天性什么时候也不会泯灭。 生活中，像妹子一样勤勤恳恳向着好日子奔的人还有许许多多，也许他们经历着生活给予他们的种种意想不到的磨难，但他们从不放弃，不放弃对美好生活的追求，不放弃对未来的希望。也许他们不知道什么是梦想，但他们一直活在梦想里，他们用语言无法表达的质朴甚至苦难，谱写心中最宏大的梦想。
作者简介：倪红艳，女，汉族，祖籍陕西宝鸡，毕业于西北大学新闻系，目前供职于重庆某新闻媒体。重庆市散文学会会员，2007年重拾文学爱好，作品散见《重庆文学》《重庆晚报》《秦岭文学》等各级报刊杂志，多篇征文获奖，其中散文《麦客》获第二十四届“东丽杯”孙犁散文优秀奖。 |
|
|
