|
哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 张引娣 那天，早点吃剩了半块馒头，我就顺手装到包里，拿回了家。做饭时把它热热，吃饭时，十岁的儿子惊异地问：“怎么有半块馒头？” “妈没有吃完的。” “扔了，扔了。”儿子一听立即撇撇嘴说，“半块馒头都拿回家。”说着他拿着就往垃圾桶跟前走。 我忙挡住他，“别，别扔，我吃。” 儿子把这半块馒头塞到我手里，还摇着头说：“我妈真是没见过啥，连吃剩的馒头都舍不得，唉——。” 我笑了一下，看着振振有词还发出感叹的儿子，只能是摇摇头。如今的孩子，只知道拿起馒头就吃，哪里还知道这半块馒头的不易呢。 想想儿时，每年中秋前十几天，父亲就手里牵头老黄牛，肩上扛着犁走在乡间小路上，开始收拾地了。母亲用脸盆端着化肥，跟在父亲身后，朝翻起的犁沟撒化肥，白花花的化肥如同飘舞的雪花，在空中划过一条漂亮的弧线，星星点点的落在黑褐色的新翻的泥土上，我看得眼睛发直，喊着也要撒化肥，母亲被我缠的没有办法，笑笑把脸盆递给我，我一端却差点摔到，好重呀，只能无奈地递给母亲。母亲也不语，继续默默地抛出漂亮的白弧线。天气旱时，我就需要扛个䦆头，满地跑着追着打那些翻起的大土疙瘩。一开始，我兴致勃勃，觉得好玩，边打边喋喋不休地说话。渐渐地，两条胳膊越来越酸，䦆头也重如千斤，最后累得连话都不想说了，只怪太阳还不下山，天不早早黑下去，又怨父母不知道回家。 尔后在白露前几天，父亲就会拉上母亲捡好的麦种，用架子车拉着镂呀、耙呀之类的，再请上一个叔伯，一定是村里的庄稼把式，去地里种麦子。回来后，母亲就准备了炒鸡蛋、洋芋丝等待客的好饭菜，叔伯吃了走了，父亲又是称剩下的麦种，又是算账，最后一声：“哎，稀稠差不多，一亩地大概就是这些种子。”忙碌的母亲就会咧开嘴笑笑。如果父亲一句：“稀了，今年种的稀了。”或“稠了－－”母亲就愁眉苦脸的，明年咋办呀？唉，只能盼着天少一点雨，或多一点雨，好让麦子能长好，连我也莫名其妙地担心起来，仿佛来年打不下粮食了。冬天的碾麦不用多说，父亲一个人捡个好日头，一晌午就完成了。 到来年春天，阳光渐渐灿烂，草木都复苏了。父亲就卸下挂在檐前的锄头，递给母亲一把，自己拿一把，一起下地锄麦。我也要锄头，这时母亲无论如何也不会给我，还会补充一句，“锄麦又不是玩，你不是踩了麦子，就是把麦子当草锄掉了。”远远地，金色的阳光下，绿油油的麦田里，两个黑色的人影，形成一幅恬静淡雅的田园画。我只静静地观赏，却忽略了父母脚上的泥土，和累的直不起来的腰。 麦子在春风春雨的滋润下，呼啦啦地生长，拔节分蘖、扬花抽穗……到了“盼黄盼割”的声音响彻田野的时候，绿油油的麦子就换上了黄色的外套，远远看去，田野变成金色的海洋。这时，父亲去地头的次数就多了。他站在地头，扬起古铜色的脸，望着一眼望不到边的金色麦浪，沧桑的眼里露出久违的笑意，不管是王家的麦子，还是李家的麦子，只要长势喜人，父亲都会把笑意写在脸上，还会和他的那些老哥哥们在地头开开玩笑，然后估算再有几天就该动镰了。 碰上一个大晴天的集会，父亲就会去赶一次集，回来时带着四五个明晃晃的刀子，一把糜子很密的扫帚，或者一两把铁杈。紧接着，父亲就钻进仓房，拿出那些木头的镰刀架，和一些旧刀片，在太阳底下归整一番。再钻到柜子底下，拿出那块光溜溜的磨刀石，放在一个高板凳上，旁边用有缺口的瓷碗舀一点凉水，弓着腰先把旧刀片前来后去地磨一会儿，旧的就如新的一样，明光闪闪的了。父亲眯着眼，用大拇指小心地撇撇薄薄的刀刃，确定锋利无比了，才会把它搭在镰刀架上，一把一把反复安好，父亲才会把它们收拾到一个僻静的我们这些孩子够不到的地方。 我问父亲：“你就不用新的镰刀，为何还有买新的？” “旧的能用就先用着，买新的以防万一呀，镰刀坏了，就有替换的了。动了镰刀，就如战斗打响了，谁会有功夫再去卖枪？”父亲意味深长地说。 收麦子了，家家户户都投入了了虎口夺食的大战中，老人、小孩，只要能干活的没有一个闲着。炎阳下，男女老少，顶着烈日都在默默劳作，割麦、拉麦、碾场、晒粮……每个人都晒黑了一大截，脸上却洋溢着笑。大半个月时间，村里空空荡荡，再没有窜门的闲人，田野里、场院里人头攒动，热火朝天，真的是“麦黄糜黄，绣女下床。” 等到二十多天后，麦子入了仓，大家才长歇一口气。日子紧巴的人家，就赶快准备磨面了。日子过得去的人家，总是悄悄等一阵，据说新麦磨面的产量不高。父亲说：“麦子要卧下，等个三五十天后碨面能碨出。”我不懂这是什么道理，今天想来大概是出面率高吧。反正只要有吃的，母亲是不会直接用新麦磨面的。磨面前，当然需要先把麦子里面的杂物捡干净，再加点水把干麦弄湿一点，这需要一定的火候，太湿了，磨面时容易堵住人家的机器；太干了，磨得面却是比平日里黑。有时候，母亲往麦子里面掺水时，还要请教一个能干的婶子，让看看水多少。掺好以后，再放置三天左右，让水和麦子完全融合，才会去村里唯一一家磨面坊。经过半晌的等待，伴着隆隆的声音，一粒粒麦子就变成了白花花的面粉。 这时，母亲一个人就可以通过发面、揉面、蒸馒头等几道工序，把一个个大白的馒头放在我们面前。吃饭时，谁不小心掉了个馒头渣，父亲会威严地看看，母亲就会唠叨，掉了的人最终会不好意思捡起来吹吹，再放到嘴里。 今天，这么大块馒头，儿子却让我扔了。从土地走出的我，麦田里、场院里的情形已经植入骨髓，成十元钱的蛋糕、昂贵的化妆品、甚至没有上过身的衣服可以说扔就扔。可这五角钱的馒头，却怎么也舍不得。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这样的话，已经融入我们这些曾经在黄土地洒过汗水的人的血液，成为大家行动中坚守的东西，可儿子虽然背过了，但似懂非懂，永远不可能明白其中的深意。 我想：和我一样粘着泥土气息的人，骨子里深爱着一切和大地有关的东西，就如这半块馒头，和价值多少钱没有关系，它是我们儿时的记忆，里面深藏着父母的身影与汗水。 作者简介 张引娣，中学语文教师，渭南市作协会员，江山文学小说编辑，渭南红学会会员，《新锐散文》签约作家。作品散见于《教师报》《华文月刊》《文学陕军》《悦读时光》《陕西林业》《渭南日报》《西岳》《华山文学》等。 丝路  新 散 文  |
|
|
