|
靠近晌午的时光，我一边剁着饺子馅，一边看着手机；媳妇一边练着瑜伽，一边看着手机；儿子一边上着网课，一边偷玩着手游。小时候，老师让用“一边……一边……”造句，冥思苦想半天，也只能憋出一句“妈妈一边纳着鞋底，一边唱着儿歌哄我入睡”。现在好了，用“一边……一边……”造句，再也不用愁了，因为我们的日常生活已经成了一边玩着手机，一边做着其他。手机似乎成了每个人生活中不可或缺的东西，它比爹妈还亲，比爱人还近。早晨一扒眼，先看看朋友圈。看有没有什么新闻八卦、离奇新鲜事；看工作群、作业群有没有什么布置安排；看天气预报、疫情变化、股票走势；看流年财运、吉星方位、何日遇贵人。若不想起床，那就躺在被窝里，继续看抖音、上快手、玩网游，或发个朋友圈“昨天忙了一天，累死宝宝了(害羞 害羞）”。然后等着亲朋好友、同事同学、七大姑八大姨们留言点赞，看看自己人气儿有多高。时不时地回应一句“感谢各位关注，亲”。有才华的文人骚客会发“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”之类的美文或链接，然后在朋友圈引起不小的轰动，颂扬之声、献媚之音不绝于耳。发文者一高兴便又重发一遍朋友圈，并附一段小文“拙作在极短时间内，竟上万阅读量，感谢各位捧场(笑脸，抱拳)”，得意之态溢于言表，然后又是一阵子恭维。不擅文者也不甘寂寞，发一句“昨晚刚和干爹来到迪拜，人家好喜欢这里”，再附几张P图，然后盯着手机等待别人的点赞和留言，一片哗然。一天之计在于晨，一年之计在于春。是什么时候，我们的生活过成了这样？每天叫醒我们的不是闹钟，是手机；让我们牵挂不已的不是父母，是手机；陪我们入睡甚至熬夜的不是爱人，是手机。只要有空闲，都会拿起手机，没完没了地刷屏、追剧、手游、网购。一会儿功夫不看手机，心里便空落落的，七抓八挖像丢了魂儿似的。有一种躺叫“葛优躺”，据说那叫一个舒服，再配上个手机，和清王朝抽鸦片的大烟鬼们一模一样。就这样，一躺俩仨个小时都不带挪地儿的。手机没电了，充上电继续；眼睛痛涩了，揉一揉继续。甚至上厕所时，都盯着手机不放，生怕荒废了这大好的时光。“勤洗手、戴口罩、少出门”，当新冠肺炎疫情涌来时，“足不出户、全民宅家”成为一种极简的生活模式，也是有效控制疫情最好的办法。减少亲朋相棸、控制病毒传播、避免交叉感染，只有保护好自己，才能保护好我们美丽的家园。宅在家里。急速的时光慢了下来，浮躁的灵魂静了下来。如何度过这闲下来的时光？如何安放这孤独寂寞的灵魂？“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”，这是我能想到的浪漫生活和豁达情怀。事实上，我一个俗人，很难做到这样“闲庭信步”的境界。除夕前一天，武汉封城，湖北告急，疫情漫延开来。紧接着全国各省、市、县封村封路封社区，死亡的恐惧接踵而来。原本是祥和欢乐的春节，过的却死寂般的沉重。最为关注的是每日确诊人数与死亡人数的飙升。武汉离我们还算遥远，但谁都无法保证，病毒会以什么样的方式，出现在我们身边。疫情严重，每个人都无法置身事外。爱人被单位派去包联小区防控值守。出门时，我会嘱咐她戴好口罩、手套，保护好自己；回来时，我会给她喷洒酒精，督促她赶快洗手。明天和意外哪个先来，谁都无法也不敢预测。那一段日子里，每天就像是生离死别，我们都温柔地呵护着彼此。爱人外出值守时，我和儿子在家。儿子上网课，在电脑上忙的不亦乐乎。我收拾家务，叠被、洗锅、擦地……。我让自己做每件事都慢一些，细致一些。活计迟早会做完的，闲下来的时候，内心的恐慌与精神的空虚，像浪潮般涌来又退去。我不想看电视，新闻里播放的都是关于疫情的报道，只偶尔追个剧。我也不想一整天玩手机，这样垮掉的不只是身体，还有灵魂。富兰克林曾说过:读书是我惟一的娱乐，我不把时间浪费于酒店、赌博或任何一种恶劣的游戏。于是，我找一些书来读。我读路遥的《平凡的世界》；我读周国平的《敢于孤独的勇气》；我读王牧的《每天读点幸福禅》；我读李怡萍的《白天不懂夜的黑》。我也读手机上的一些好文章，我读张二棍和老刀客的诗；我读码头水鬼的散文；我读梁镇川老师的《孝义传统美食》；我读褚晨光老师的《古城回忆录》。
午饭的食材准备妥当后，我斜躺在沙发上小憩，不由自主地拿起了手机，随意地浏览着朋友圈和各种各样的群。
我是在市作协群，发现马明高先生的散文《学会生活与爱，奉献、珍惜和原谅》的。马先生写的文章，遇见了我便会阅读。一来因为先生的文章立意深远，前瞻性强，还带有浓郁的乡土气息，前几次的文章比如《心疼柿子》、《想念红枣》，我都认真读过。二来我也想学着进行一些写作，多读一些好文章，对于提高自己还是很有帮助的。“九月里的树绿，绿得都到极限了，绿得实在是尽心尽力了，绿得实在是不能再绿了，绿得都露出尖尖的黄了，不是嫩黄，而是老黄，是微微散发着橘色的黄。真的，是那种绿得都不好意思的绿，有些愧疚的觉得心里实在对不起人的绿”(摘自《想念红枣》/马明高)。这是先生的一段写景文字，语言的娴熟度和作者对文字的驾驭能力，确实让我这个初学写作的人，感到惊奇而又仰慕。我们再读一段张二棍的文字。“一路上，不知道惊飞了多少在灌木丛中谈情或说爱、寻仇或问路的鸟雀。世上所有新开的路，都必然认生。是的，一条新路不可能突然就接受被践踏和碾压的命运。我们走过的这条路，也一样，它如刚上了笼头的野马驹子，难免有些不安的情绪和臭脾气"(摘自《他山》/张二棍)。灵动的语言行云流水，简直是文字中的精灵，亦如跳动的音符，一路芬芳沁人心脾。没有十足的功底，断难写出这么优美的文字。当然还有许多作家的文章，也让我爱不释手念念不忘。如作家王芳的散文《姑苏，慢》，“姑苏城外，我也去敲那座钟，是想让这钟声，荡漾过千年时光，划破夜与昼的距离，链接上张继在枫桥上已日益枯瘦的失意。在这相濡以沫的江湖（长江与太湖）之外，打量姑苏。满心满眼的水，碧波余韵，氤氲出烟雨般的情境。清凉御风而来，柔柔软软地沁入我的肌肤，我瞬间化为水做的女子，柔柔软软，如丝如缎”。也许这就是文字的魅力，而我正是被这种魅力折服的人。文字的魅力，不只在文章本身，还在文章之外，在你只能意会，又无法触摸到的地方藏着。优美的文字，总给人一见钟情的感觉，就算她羞涩不语，也抑制不住内心的狂热。我不知算不算喜欢上了文字，而我确确实实地喜欢她的美。“就在我拉开窗帘的一刹那，光已经调皮地爬满了床上的被褥，滚在地板上偷偷地笑。光快得怕人。它们已经坐在了书柜、枕头、台灯和书本上，坐在我昨天晚上用过的眼药水细软的管上眨着眼睛笑，它们坐在一平如洗的镜子上笑，它们已经在镜子里看到了床头台灯和屋顶吊灯上的光的兄弟姐妹”。马明高先生的散文《学会生活与爱，奉献、珍惜和原谅》，我是读了一遍，又读了一遍的。因为要从聚贤莊园去铁南蔬莱公司路口，进行疫情防控值守，七拐八拐要走很长的路，而又没有出租车可打，作者便步行前往。一路行，一路思，行随路转，心随思走，对目光中触摸到的一些物象进行思考，洞察人性的善与恶、美和丑，直指当今社会道德精神层面的痼疾。作家周国平说过，好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感触。
之前工作忙的时候，很少读书。空闲时间，会和大多数人一样，喝酒打牌应酬交友，光阴虚度游戏人生。久了，这样的日子难免空虚。
2014年，尝试着写些自认为是“诗”的分行，发布在朋友圈，或一些相关不相关的微信群，让认识和不认识的人们阅读、分享。等待他们的点赞和吹捧，满足自己极大的虚荣。不得不说，这样的点赞和吹捧，或多或少给过我一些鼓励，让我对文字的喜爱和对文学创作的追求，信心满满。那段日子里，俨然是一位“文化人”了，把自己“获奖”的诗歌念给朋友们听；把收录自己诗歌的《世界优秀诗歌大典》炫耀给别人看；把自己写下的诗文收集整理，自费出了一本诗集；给自己取了很狂妄的笔名“独自家"；还应邀参加各种文学采风、座谈笔会等活动。直至认识一些久负盛名的文学大咖、一些笔耕不辍的文学前辈后，才发现自己学识的鄙陋，写作水平之低劣。著名历史学家范文澜有一句名联，“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”。市作协主席马明高先生多次在文学座谈会上告诫青年写作者，文学之路毫无捷径，唯有多读多写。“是什么能够让一个人对一件事持续一生的愿意去追求，或许只能是梦想和爱了，这种不可或缺的精神上的需要，在初高中时期就被雨果、巴尔扎克、勃朗特姐妹、奥斯汀填满了，并让我在世纪之交物欲至上的N多年里，无视金钱让中国为之疯狂的年代，安静地窝在小城里，踽踽独行”。这是作家梁静《2019年的最后一天》中的一句话，不知为什么，我喜欢这句。作者对文学的追求，是用一生的光阴衡量的，她对文学的执着，对文化的敬畏，是我们初学写作者学习的榜样。梁静，山西省作家协会首届签约文学评论家，山西省作家协会会员、摄影家协会会员，文学创作二级。《文艺报》《文学报》《文化月刊》《文汇读书周报》《中国妇女报》《中国文物报》《南方周末》《新京报》《社会学家茶座》《黄河》《黄河文学》《民族艺林》等报刊多有她的作品，部分文章被中国文学网、中国作家网、中国网络文学联盟、新浪、网易等网站转载。出版有文艺评论集《交叉小径》《唤醒批评》。梁静算是我的一个朋友，严格的说是我的文友，亦师亦友。只知道她是写评论文章的，没想到她的散文也写得这么优美。我倾向于写诗，但诗不是简单的分行。在认识诗人南岸、笑吾以及在他们荐引下的一些诗人后，对于写诗，我曾一度的悲观，自己的写作水平是很难摆上桌面的。南岸却一股劲的鼓励我，“写作遇上瓶颈时，多读，多读名家的诗作，寻求突破”。笑吾则用他的经验帮我，“还是写，不好也得写，写的多了自然会提高"。其他的文学体裁，比如散文，也尝试着下笔。不过心里总是没底儿，每次写下一小段时，就先私发给李怡萍老师看，想听听她中肯的指导意见。怡萍老师总是不厌其烦地帮我阅稿修改，有时连标点符号和错别字都会帮纠正过来。李怡萍老师也是孝义文学圈的大咖，她和梁静一样，是孝义文学青年的杰出代表。而让我感动的是她的谦卑与热枕，她愿意帮助每一个喜欢文学的人。怡萍老师和我同岁，比我还小几天，但我还是喜欢像其他文友一样尊称她为“怡萍姐”。曾国藩说过“一生之成败，皆关乎朋友之贤否，不可不慎也”。与一些意趣相同的人交往，可以使人受益不浅。有时候想自己很幸运，能在文学的路上结交像梁镇川、赵处亮、马明高、梁静、李怡萍、霍建伟、史三宝、岳维栋、褚晨光等等，这些能力优秀、人品好、质量高的文友。能得到他们的提携与帮助，文学之路会越走越远。感恩生命中的每一个遇见，感恩每一个给我帮助，鞭策我奋进的人。 华灯初上，褪去了忙碌；夜幕降临，涤荡了焦躁。与其在沙发上蜷缩着玩手机，不如拾起久违的书籍；与其随着影视剧悲喜无常，不如在文学世界里畅谈古今；与其在喧嚣中狂妄自我，不如在文字间追逐内心的安宁……作者简介：杨秀智，笔名拙夫。男，70后，山西省孝义市人，乡镇干部，喜爱文学。 |
