|
与我的预先估计，相差了去。胡风的文章，不应该如此呀！ 可能是不应该先读后面胡风夫人梅志的《我从胡风那里读书，爱书》，更可能是不应该先翻昆德拉的《被背叛的遗嘱》和罗兰．巴特的《神话修辞术批评与真实》及田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》。这些个书，是昨天买来一堆书，这三本是准备放在办公室没事的时候读的。 看了胡风夫人的文章，着实的写的平实而真切，情感一下就从她的文字染上了身。当时就想，胡风夫人的文字，写得好，胡风更是了不得。先入为主的想法，强烈冲淡了后来阅读的效果。当然，后面读的三本书，虽然都只是看了个开头，但也算是心上装上了现当代的镜子，用这样的镜子去观照胡风大多三十年代到五十年代的文章，有落差。 每页不舍的翻看，每个段落快速的扫描，为的是找出能够推翻自己的一个判断，所有的书评不及梅志的文章好。除了２７５页的编者、作者和读者，有些史料价值，其他的文章，说得不好听，纯粹的童式直白单彩蜡笔画。 另外，性格也是可以从文字中看出来。《胡风书话》中，看不出太多的在别的文章中读来的胡风的倔强。如平反后，曾经伤害过他的一些人的悔意与道歉，哪怕是登门到府，胡风也是一言不发。一个人的磨难，历史的弯转在个人身上，且是几十年，我能够理解胡风。公平的说，那不是几个人的错，也不是一群人的错，时代有错。 我没有读过胡风的其他文章，特别是他的三十万言书。但是从他的书话看来，不是个能担当“胡风反革命集团”案领军人物的人呀！文章中有尽显个性的字句，好像也并不十分的有棱有角，锐利到能与铁壁铜墙的人民舆论作对，能够划开这道铁壁铜墙的程度。我相信文风是有延惯性的。至少，在胡风的书话中，找不出太多的这样的锋芒。在特定的历史环境下，可能只能是胡风式的写作，夹缝中寻找文字能够生存的形式。 令人不能忘怀的是胡风的冤情与胡风与梅志的感天泣地的爱情，相伴５１年，２５年在监禁与改造中渡过。对人的本性认识，最真实的是最爱人了那个人。 对事业与对爱情的忠诚，有时候不能简单的替换。当事业的曲折与波澜个人把握不住的时候，绝大多数人选择了回避。胡风却不是，爱人梅志已经明确反对他的《三十万言书》，说是鸡蛋往石头上碰，“掉下来是要砸脚的”。胡风把这事理解为忠诚，“这是向党交的一份报告，现在又不是帝王时代，应该相信党，即使错了也不过挨顿批评，思想搞通了，就深刻检讨嘛，不必害怕。”政治的话与词语向来是有代码的，不懂或是玩不好政治的话与词，只能诚惶诚恐的远观，而不能身先士卒的体察，更不能生命不息冲锋不止。胡风，关键的时候，关键的忠诚，缺少的是能够游刃有余火候的把握。也就是，问题与事情进得多深，要有更大的力量出来。 二十多年的蒙冤受屈，从内因之核理解，性格不能屈从时代的意志。 胡风，成为文学史上抹不掉的一笔。看《胡风书话》，想管窥这一笔中的某些神采。实话实说，从书话的角度，才情的角度，都有些遗憾。当然，我说的仅仅是这本《胡风书话》。 作为旧中国《七月》的创刊人，新中国《人民文学》的编委，胡风的精力大多数在编书中了，我以为。 书，是胡风的命。梅志说，与胡风分开几年后，再见时，胡风已经精神失常。整个人处在恐怖状态中，对什么事都漠不关心，甚至对吃饭都置之不理。不管用什么办法不管用。后来，谈起鲁迅的文章，谈起鲁迅送他们的书，他的眼睛却睁开了，发出了一线亮光。他复活了。《胡风书话》读到了他对鲁迅的忠诚与崇拜，以及对鲁迅作品的熟悉。 不应该用如今的眼光欣赏胡风，站位与视点的不对码。 平实的记录，平实的表达，面向文化程度不高，甚至是一般的小说仍需要导读的平实的平民大众，只有在这样的前提下，胡风的书话，才具有当时的生命力。 我们读的是那个时候，从前的从前．．．．．．我们没有身同感受的从前。 读《胡风书话》，想着胡风这人，几十年的“臭名昭著”，生命在个人身上的代价，起码让我买书的时候，不假思索，读书的时候，放在所有准备读的书的最上头。 |
|
|
