|
买过史铁生的两本书，都是２０１０年写的，一本是《扶轮问路》，一本是《妄想电影》，记得读过后都写了札记。还读过他的《病隙碎笔》，老实说只能说是一般般。近读了从广州图书馆借来的他的《原罪·宿命》（史铁生作品系列纪念版，人民文学出版社），读到了他的精华，特别是其中的《原罪·宿命》这篇。 《原罪·宿命》收了六篇作品，分别是《关于詹牧师的报告文学》《插队的故事》《礼拜日》《原罪·宿命》《中篇１或短篇４》《关于一部以电影作为舞台背景的戏剧之设想》。 这几部作品，较之于先前读过的他的三本书，这本是最好的。一是好在有开放性的写作形式的探索，二是好在情感真实与无奈间的平衡恰到好处，三是好在没落的宿命中存在不灭抗争的生命形态。六部作品中，我最喜欢的是《原罪·宿命》。 读完史铁生的《原罪·宿命》，又一次对那不偏不倚的一秒间，或是正好，或是差一点，铸成的故事与人生的阴阳圆缺的宿命，油然生起对月亮，对月光，月的圆缺新视角与定势的敬畏。 史铁生书中说了这样一个故事：通过十一个月的努力，“我的腰包里已凑齐了护照、签证、机票以及与此相关的一系列文件……除非被人脱了裤子去这腰包绝不可能丢的……”（Ｐ２３９）“我吹着《货郎与小姐》中最著名的唱段，骑车朝那万恶的一秒挺进。与此同时有一位我注定将要结识的年轻司机，也正朝这一秒匆忙起来。”（Ｐ２４０）史铁生，在这个夏夜，因为路边的一个又大又结实的茄子，自行车失控，将他顺势甩出二至三米，摔进那一秒钟内应该发生的汽车轮子下的故事里去了。他的腿摔没了，一切的人生轨迹由此改变。用他自己的话说，人也摔成“走投无路沦落至此”的作家圈子中去了。 人生原来向往的轨迹戛然而止。月亮，对于他来说，圆月随着那些的护照、签证、机票以及与此相关的一系列文件，烟消云散。新的人生与故事，对他而言，再是成功，也不过“月光如水照缁衣”，也不过带上磨灭不了的残缺。 《插队的故事》中写了一对老人，这段非常喜欢。山顶处，有一眼孤零零的窑洞，安安静静住着全村最高寿的一以老人。男七十七，女八十。有人说老汉是老红军，还有人说见过毛主席。老两口也有儿女子孙，在外地，还没他们自给自足过得好，因此很少有人见过。老两口自己过，用养的鸡蛋家禽换来的钱，到队里换工分和粮食，风雨春秋的反自己的日子，过自成了一片小世界。“老两口有一对好棺材，柏林打的，远近闻名。”“有一天早晨，老汉起来倒了尿盆，担了水，扫了院子，回到窑里就躺在炕上，叫老婆把他的寿衣拿来，无非一身黑条绒袄，老婆以为他又要看看，就去拿来，拿来老汉就穿上，说：‘再没有旁的事了。’就闭了眼。”（Ｐ９９）这样的事，过去是亲耳听过。如今，是亲眼有书上读到过了。我是最怀疑风水与算命之事的。可类似这样的通灵事件，是存着敬畏之心的。 史铁生在《原罪·宿命》中开头语说：“我要给您讲这个人以及我要讲的这些事，如果确实存在过的话，也是在好几十年前了。”（Ｐ２１３）从这个开头判断，他文中的“我”，是他自己，也是加工后的，不再是原汁原味的自己了，加入了想象与臆断中的自己。 史铁生的生态状态是宿命式的，而他将这样的状态与原罪联系上，在《原罪·宿命》的咏叹成了：“事实的真相不久便清楚了：我已经被种在了病床上，像一棵‘死不了儿’被种在花盆里那样。对那棵‘死不了儿’来说世界将永远是一只花盆、一个墙角、一线天空，直至死得了为止。”（Ｐ２４１）“遥远姐姐来信也是这么说：你要活下去。谁也没说活下去是指活到什么时候，想必是活到死，可有谁不是活到死的呢？”（Ｐ２４７）不在生死的坎儿上，走那么的一回，是难找到如此心境的。 史铁生不得不喟叹：“所以后来我就写小说。所以后来女记者采访我的时候，我说是万般无奈沦落至此。如同落草为寇。”（Ｐ２４８） 读史铁生，他的文字是真诚的。与其说是分享他的作品，分享他的文字，莫若说是分享他格外的与宿命抗争的人生。 ２０１８年９月１９日广州 |
|
|
