|
我读史铁生读了整整一年,或许比不上那些浸淫其作品数十载的人,但是我想,如果史铁生有十个面,那么至少,其中的一两面,我大概能说些只言片语。 我说不好这一年来史铁生在我的生活中扮演了个什么样的角色,但是这样一个男性的形象确实真真正正的融入了我的生活。不管我在哪儿,那样一个乐观、自信的老者,都仿佛坐在窗前,看着外面一群群飞过的鸽子。 只是这一次,他像是真正的成为了“我”的一部分。 我不知道我以后能走多远,但是我相信,我以后的每一步里,都有史铁生。 因为《务虚笔记》,比起《病隙碎笔》,比起《一个人的记忆》,都要令人刻骨铭心的太多。 我也同样不知道该用怎样的文体来裁定这样的一本书,这里面太多的人物,残疾人C,画家Z,女教师O,诗人L,医生F,少年WR……我在他们身上多多少少都看出了史铁生的影子。我知道他是在写自己,但,他,又并不是完全在写自己。 他比谁都清楚那里面的每日每夜,风是从哪里刮来,树叶是从哪里落下。 但是他又比谁都清楚,人生,这盘棋局。 他明明可以清清楚楚勾勒出一个人的人生,但是他总是在草草几笔后又从故事中抽身而出,他喜欢这样的议论和停顿,就像是站在时间的巷口。 他时而成为那个少年WR,懵懂,横冲直撞。时而又站在抽离的角度看爱情的萌生与诀别,看人物的成长与创伤。 他把这样的真实和虚幻放在一块。他把它称为务虚。 这样的虚虚实实让人糊涂,让人无法再读下去。 所以人们委婉地说,务虚笔记并不是一个成熟的作品。 我想,他们一定是不懂史铁生。 或许他们根本没有读完务虚笔记。 你们都说,史铁生,是乐观的、坚强的。你们把他一次次的运用于议论文中只因那句“死是一个必将到来的节日。” 但是没有人懂得史铁生的哀伤。 是的,哀伤。 史铁生独特的哀伤,他的确乐观、坚强,但是当他在写下残疾人C与妻子的故事的时候,我不知道他是以怎样的一种悲哀,甚至是自嘲,才写下了那些令他难以启齿的画面。 而反复的议论,不断地从故事中插入、抽离,我想,那是史铁生故意创造给我们的,空旷感。那些人物、场景、情节和心绪构成了一个又一个似曾相识的情景。这样的似曾相识,使感动反复,使情感加深。一整本务虚笔记,一系列情节的重叠勾连,就像是一个严丝合缝的圆。你不知道所有人的结局是怎样,但你会明白他们一定都好。 就像是在说人生,你知道冥冥中自有定数,但是你不知道它终将走向何方。 这或许就是,史铁生匠心独运之处吧。 “满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。”这首诗我想同样适用于史铁生,看似是一纸虚言,却是史铁生灵魂的感悟
|
|
|
