摘要：史铁生在《务虚笔记》中，表现出了一种面对现实生活时罕见的达观、郑重态度，全心全意面对生活，虔诚地对待生命，洋溢着一股深刻的哲理思考，对人生满怀敬意和热爱。作者不回避现实生活的灰暗、苦闷和绝望，在看透生活的残酷真实之后，敢于正视这种现实，进到精神的升华层面，从更高的境界俯瞰生活。
一、对于死亡的思考
我们知道，人的存在其实就是从生到死的过程，死亡意味着肉体与精神的永远消失，而且无人能够逃脱这种生命的终结。也正因为这样，死亡成了人生永恒的话题，是一个恐惧的话题与永远的迷。病体的折磨使史铁生一度濒临死亡边缘，这种真实的生命经验，让他深切地体验着死亡的恐惧。在死亡的威胁下，史铁生曾身陷生存的绝境，对活下去产生了深深的疑问。他借小说来思索和讨论生死的意义，生死问题归根到底是一种哲学问题，在他的小说中存在着大量的对死亡的追问和玄思冥想，不断的探索，进入到一种形而上的思辨空间。这样，史铁生在《务虚笔记》中对死亡的讲述源于作者对死亡存在意义的思考，人生价值的探寻。小说中两个小孩面对一棵已死的树而发出的疑问：“死是什么？什么状态？或者什么感受？”这个“什么是死”的命题纠缠着人的一生，生者无法感受，而死者又无法表达，因而成为永动性的困惑。生者只能认识到死亡就意味着结束，失去生的各类欲望。史铁生借用幻想走进“死国”，描绘了“死国”的图式。在“死国”中只存在抽空的思想，行走依靠思想，思考的距离也就是行程的距离。这里没有各类欲望，生者世界中的很多描绘欲望的概念如饿、羞耻、性爱等都不存在，他们的一切活动都带着程式化，失去差别也就失去欲望，因而才没有生者世界的纷繁多样。再如《务虚笔记》中的O，能坦然面对死亡。他的死亡带有非现实性，作为苦难的终结，个体死亡的坦然本色，给死亡带来了美学和彼岸的意义。但对死亡的审美关照，史铁生似乎忽视了死亡的真实性和现实性，他对死亡主要表现出坦然乐观的理想主义态度，对死亡理性的审视与释怀，使死亡成为小说中一种主观的审美对象。
二、游走于命运与叙述的双重迷宫
小说《务虚笔记》在叙事上呈现出以思想为主体的特点，并且将小说结构由对人命运的哲学思考、故事本身、小说的艺术形式这三部分交织而成。史铁生在讲述故事的同时，不时穿插着作家的自我经历，探讨着叙述故事发展的可能性方向。因此，整部长篇小说没有一条清晰、明朗的故事情节和线索，甚至有些小说情节甚至出现了重合与重复。在《务虚笔记》中的人物都采用了符号化称谓命名方式，如“我”、WR、C、L随时进行着分裂或重叠，而且他们有着相似的经历与童年之恋，都奔向那美丽的白房子。F和N最后的见面情景，在F新婚之时透过洗手间的镜子里重现，他们相互凝视对方，也是O与WR的诀别情景。这些情景相互模糊重叠，构成了小说叙述上的迷宫氛围。同时，这些叙述的迷宫也通过问题的设置得以自我生成。
在“写作之夜”让人迷惑的不仅是死亡和结束，还有生存和开始，小说笼罩在这种对人的存在世界的精神思索中，跟结尾的“结束或开始”共同构成了对生命意义的追问。叙述迷宫的出现，可以看作是作者对命运无法看透和掌控的思索。小说通过“生日”和“童年之门”来探寻人的命运之谜。“生日”一章探讨了“我”与“我的世界”的命题。“我”的出生是一个传说，世界对“我”来说只能是“我的世界”，从此展开“自我意识”的产生，童年记忆的回溯，少年理性的成长，青春期欲望的产生，成年后孤独痛苦的产生等一系列的生命历程，这些自我世界的感知通过可能性进入每个人物，到最后一章进一步证明了这样的命题：“我”活在差别、欲望和平等永动的轮回中，活在整个世界所有的消息里。因而，完成了“我”在哪里的人生之谜的追问，小说人物也是“我”的不同阶段和不同时期的分化出来的人物。因而在“童年之门”，“我”印象中的男孩和女孩，因为推开不同的门而产生不同的命运。如果男孩因为离去时拾起玩具，命运之门就让他听到女孩的母亲称他为“野孩子”的话语，他就成为接受差别的Z，如果他没有拾起或者不接受差别，他可能就成为诗人L。那个女孩也许是女教师O，也许是导演N，而在诗人L那里或许又成为少女T。因为不同的门产生不同的命运，这种命运的无限可能性与随机性显露无疑。在这种可能性中，命运之谜导致了叙述的迷宫，小说叙述的迷宫又深入到了命运的精神构架之中。
|
