|
史铁生 1951.1.4-2010.12.31
'当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。” 《我与地坛》
|
|
前些日子，未读君去公司附近的地坛走了走。冬天的园子没什么景观可赏，和《我与地坛》里的风貌也大相径庭，幸而又像史铁生所说，“这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的”。走在萧索的林间，想起元旦前一天正是史铁生逝世六年，然后又想到如果他还活着，4号就是他66岁生日了。
史铁生与地坛公园
史铁生曾在《我与地坛》里以心绪对应四季，说“冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信”。大概是因为这句话，我一直觉得冬天最适合读史铁生的作品。这些文字平时读起来会给人无法纾解又无可奈何的压抑难过感，但在不见阳光的凛冬里，对茫茫然的人们，它们也许会提供不同的解答吧。于是，今天未读君想用问答的形式来带你重温史铁生的这些作品。
| 问 |
|
| 世界上有什么是永恒的？
|
|
| 人有三种根本的困境……第一，人生来注定只能是自己，人生来注定活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。
▍《自言自语》 |
|
| 问 |
|
| 喜欢与爱的区别是什么？
|
|
| 喜欢，是看某物好甚至极好，随之而来的念头是：欲占有。爱，则多是看某物不好或还不够好，其实是盼望它好以至非常好，随之而得的激励是：愿付出。
尼采的“爱命运”也暗示了上述二者的不同。你一定喜欢你的命运吗？但无论如何你要爱它；既要以爱的态度对待你所喜欢的事物，也要以同样的态度对待你不喜欢的事物。大凡现实，总不会都让人喜欢，所以会有理想。爱是理想，是要使不好或不够好的事物好起来，便有“超人”的色彩。喜欢是满意、满足、甚至再无更高的期盼，一味地满意或满足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。
▍《喜欢与爱》 |
|
| 问 |
|
| 为什么爱情不应该是一对多的？
|
|
|
不是不该，而是不能。不是理想的不该，不是逻辑的不通，也不是心性的不欲，而是现实的不能。为什么不能？非常奇妙：不能的原因，恰恰就是爱情的原因。简而言之：孤独创造了爱情，这孤独的背景，恰恰又是多向爱情之不能的原因。倘万众相爱可如情侣，孤独的背景就要消失，于是爱情的原因也将不在。
▍《爱情问题》 |
|
| 问 |
|
| 遇不到合适的人怎么办？
|
|
|
不管你对多少个男人失望了，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是动词，永远的动词，无穷动。
▍《务虚笔记》 |
|
| 问 |
|
| 人为什么生而不同？
|
|
| 你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
▍《我与地坛》 |
|
| 问 |
|
| 那是谁决定了我是幸运儿还是倒霉鬼？
|
|
| 只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
▍《我与地坛》 |
|
| 问 |
|
| 所以只能接受不幸吗？
|
|
| 一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？
设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
▍《我与地坛》 |
|
| 问 |
|
| 我老觉得什么都没意思……
|
|
| “什么都没啥了不起”的日子是要到头的，“什么都不必介意”的舞步可能“潇洒”地跳去撞墙。撞墙不死，第二步就是抬头，那时见墙上有字，写着：哥们儿你要上哪儿呢，这到底是要干吗？于是躲也躲不开，意义找上了门，债主的风度。
▍《墙下短记》 |
|
| 问 |
|
| “意义”到底是什么？
|
|
| 有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命……死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。
▍《墙下短记》 |
|
| 问 |
|
| 活着太痛苦了，为什么还要坚持？
|
|
| 从抗争中去得些欢乐，欢乐不是挺多吗？真的，除去与困苦抗争，除去从抗争中得些欢乐，活着还有什么别的事吗？人最终能得到什么呢？只能得到一个过程！在这个过程中，谁专门会唉声叹气，谁的痛苦就更多些；谁最卖力气，谁就最自由、最骄傲、最多欢乐。
▍《山顶上的传说》 |
|
| 问 |
|
| 我想好好活着，但想到死就害怕怎么办？
|
|
| 一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节目。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？
▍《我与地坛》 |
|
春天将按时到来 保证这颗星球不会死去
编辑=乐闲 | 转载请联系后台 投稿/合作 unreadsky@163.com
- 今日互动 -
关于史铁生，你有什么想分享的吗？
欢迎大家来评论区踊跃留言，
我们将选出 留言最用心 的一位盆友 赠送《爱有失落时》一本 （截止到4日上午10点哟） 
|
