|
前日，看完了中央四台的“海峡两岸”与“今日关注”，又看了凤凰卫视的新闻节目，已经晚上十点半了。躺床上读普鲁斯特的《追忆似水年华－－盖尔芒特那边》（第三部），读了三个半小时多点，午夜１点１０分全部读完。 读这部小说的感觉：天水四溢，汪洋恣意。 读小说，别人不知道是什么感觉。 我读小说，时常的感觉，会想起电影《列宁在十月》中一个画面，列宁在瓦西里家打地铺借宿，少了枕头。瓦西里用书给列宁当枕头。列宁在拿书垫枕头时，看了几本书名说，这些书，不能垫头，只能垫脚。 好多的小说读起来，心里直说，这书不能当枕头，只能垫脚。 小说读得稍多，会无意识的在心中有一条基准式的标准线。 好些的小说，读得几句和几页，在这条基准线下，便不再读了。 大多的小说，对我来说，处在可读可不读范围的太多，也包括那些故事叙述得好，结构能力强的。读这类小说时，除了文学上的创作标准之外，比如人物性格塑造、场景塑造、引对话与细节展示、心理描述等的特别之处，很难有那种从头到尾的叙述，让人觉得非读不可的。 客观的说，好多的作家，写一辈子小说，也写不到行当里去。除了讲故事，还是讲故事。而那些故事，既讲不出彩，又缺少思想的引领与艺术的神韵，以及语言文字的自由。 能够达到基准线写得好的小说，读一遍，就基本能从头到尾，说出故事。这些小说的叙事能力特别强，又有上好的结构能力。叫人读了，印象深刻。 真正遇上顶尖好的小说，捧在手上，有种特别的厚重感与引领感。普照鲁斯特的《追忆似水年华》算得上是这样的小说，叫人膜拜。 与微信的书友聊天，介绍《追忆似水年华》时说：真不好读，如果从读小说的惯性读法。从玩文字的角度深入，与乔伊斯的《尤利西斯》并驾齐驱，若天雨灌顶。张爱玲的文字，任翻一天，任找一段都有小镜头式的美感。普鲁斯特任找一页一句，有大视野百科式的引领感。 不久，读他的第四部《追忆似水年华－－所多玛和蛾摩拉》，想到上面的话。于是，想对上面所说的话，作个解释。 读普鲁斯特的小说，如果想寻找故事此起彼伏的戏剧冲突，寻找特别吸引人的人物与故事线条，那么读这本书，多半会味同嚼蜡。 倘若可以放弃了小说的惯常读法，从每一句话的内容，一句话与一句话的连缀，语言的中所表达的场景、人物、事物的描写，阅历见识，智识思想，那可真是一个似乎具备上帝之眼，上帝之忆，上帝之嘴的全能叙述家。他的小说，汪洋恣意，甩开了既定小说全部条条框框，进行了别开生面的创造。 读了他的《驳圣伯夫》，就想着一定要找《追忆似水年华》来读。读了《追忆似水年华》，回头想他的《驳圣伯夫》，这个普鲁斯特，还真的是个对任何大家有横挑鼻子竖挑眼的本事与资格。 《追忆似水年华》的第二部、第三部，已经读完了。第四部，也快读完了。读了这些书，不禁生疑，《追忆似水年华》这书是怎么写成的？普鲁斯特，何许人也？怎么有这么强的文字驾驭能力与叙述能力。简直是天下任意落下一片叶子，他可以说出任何人，任何事，任何时空交媾处的精彩来。 所读过的小说，写《尤利西斯》《芬灵根守夜人》的乔伊斯是这么个角色；俄国的陀耶妥了夫斯基是这么个角色；《百年孤独》的马尔克斯是这么个角色；写《佩德罗·巴拉莫》的胡安·鲁尔福是这么个角色；《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰与阿根廷的博尔赫斯只能算半个。 人的阅读舒服感，有时来自阅读的不舒服。我们的许多阅读经验告诉我们，将阅读变成悦读，往往是由不舒服的阅读开始的。读《追忆似水年华》，也是从阅读的不舒服开始的。那些“味同嚼蜡”的离开了小说一般写法的文字背后，有着强大的宇宙流，恰如漫天的星空照耀，亦若天水四溢，灌顶浇心，牵引与提升着读者。 ２０１９年元月２３日陈村 |
|
|
