|
清明时节，我与爱人、儿子驱车赶往老家。车到村头，拐过一个路口，我一眼就看到了家门口的那棵高大、粗壮的香椿树。 说起香椿树，民间就有“门前一株椿，春菜常不断”，“食用香椿，不染杂病”的说法。这时候，香椿树应该刚刚发出嫩芽，紫色中带着嫩绿，正是食用的最佳时候。 车到家门口停下，父亲已经站在门口等着，弟弟、妹妹两家都到了。下了车，寒暄了几句，话题就回到了香椿树上，“今年发芽挺多。”“就是，这不正等着你们摘呢，好炸香椿鱼。” 要是母亲还在，该多好啊！她一定让弟弟搬来高凳，或上到平房顶上，去掰能够得着的嫩芽。她自己则拿来绑着镰刀的竹竿往下削另一边的。我和妹妹就在树下捡。别看长在树上零星点点好像没什么，拾在一起还真不少。一时间，院子里、屋子里，手上、头上、身上，全是香椿的香味。“我吃香椿炒鸡蛋！”“我要香椿鱼！”“我还是喜欢吃香椿呱嗒！”我们高兴地嚷嚷着。母亲总是微笑着说：“好，好，一样一样来。”说着的同时，动作明显加快起来。麻利地用清水把椿芽洗干净，甩干，加盐揉搓，除去一部分水分。和面、点火、添油，我们也帮着忙活。不一会儿，酥脆的香椿鱼、喷香的香椿炒鸡蛋、焦黄的香椿呱嗒就摆上桌了。真香，是母亲的味道！ 记忆中的母亲特别能吃苦，特别乐观。 我们家三个学生，花销很大。在农村，光靠种粮食，收入很少。爷爷奶奶年龄大了，身体也不好。父亲是高中生，懂栽培技术。母亲就和父亲商量着在地里种果树，用父亲的技术挣点儿钱。于是，我们家就有了果园。果园里主要是苹果树，还有桃树、梨树。一年四季，除了干农活，父亲母亲大部分时间就在苹果园里度过的。春天，给果树疏花疏果，打药，浇水；夏天，给果树驱病虫害，看护果子；秋天，收果子，卖果子。 收果子，卖果子是父亲母亲最喜悦最劳累的时候。人手不够，还得请乡亲们帮忙。记得那时，每天凌晨三点多，母亲就得起来做好饭，然后叫起父亲。一起吃完饭，拿着一个不知道哪个亲戚给的破矿灯，到果园里将苹果装筐（是那种可以放在自行车后座上的箩筐），装袋。母亲个头高，身体强壮，干活从来都是和父亲一个标准。大箩筐放在大轮自行车的后座上，大尼龙袋子放在自行车前面的横梁上。两个人一人一辆，艰难的往前推，有时根本就骑不上去，就这么推着。推到几十里以外的早集。一出去就是一天，午饭就是带的蒸好的馒头和咸菜。吃的时候，馒头已经凉了，就从旁边的小店里借点热水，用快餐杯泡泡吃。等天快黑的时候才能回来吃上顿热乎饭。吃完晚饭，闷上一壶茶。父亲母亲才坐在堂屋的太师椅上，盘着腿，喝着茶，你一句，我一句地聊着，盘算这一天的收入。如果苹果是大年，结得多，价钱好，父亲母亲就满眼含着笑，很满足，还会从集市上给我们带回好多好吃的，有甜瓜啦，饼干啦，馓子啦，油条啦，鸡蛋糕啦等等，够我们解好长一段时间的馋哪！如果是小年，结得少，价钱不好。他们俩也这么聊着，父亲叹着气，有些失落，母亲就在一边安慰着：“明年就好了，多上点儿化肥，金帅卖的好，去几棵红星，咱再嫁接点儿富士……”就这样，一年又一年，自行车换成了地排车，地排车换成了手扶拖拉机…… 记忆中的母亲虽然没上过学，但她记性好，又好学。我们三个的棉衣、棉裤、棉鞋都是母亲亲手做的。母亲不光饭食好、针线好，父亲会的那些，她都会。剪枝、嫁接、开手扶拖拉机，当然还包括编苹果筐。我们家的果园，一年大约收两万斤苹果。六十斤一筐，每年大约需要近四百个苹果筐，要是花钱去买的话，是一笔不小的开支。于是，父亲就决定自己编，母亲没有多久就学会了。 秋天，卖完果子，果园里也打理完了。父亲母亲就开始到处收集槐树条子。粗的细的分好，垛好几垛。赶上下雨天，或是到了冬天。他们就在堂屋里一边一个编苹果筐。先把粗条子劈成两叶或三叶。用细条子打直径约为四十公分的筐底。从筐底边上伸出均匀间隔开的十到十二根劈开的粗条子，劈开的那面朝里。然后把粗条子扶起来，用绳子一根一根绕一圈绑上，就有个筐的模子了。再从筐底沿着粗条子往上约大二十公分编细条子，压实，压紧。然后插花、锁花，大约到六十公分的位置，锁边，一个苹果筐就成形了。每个筐再配个筐盖。在编筐的过程中，父亲母亲拉着家常，偶尔会互相指出对方的不足；有时还比赛，看谁编得好，编得快，我还当过裁判呢。最多的时候，一天一人能编十个筐。这门手艺一直是两个人的骄傲：“咱这一年得省不少钱哩！”有时，就这样各编各的,谁也不说话，屋子里就只有条子与条子碰撞时发出的声音，啪，啪，啪…… 记忆中的母亲虽然没文化，但她知道有文化有多重要。她常常对我们说：“咱庄稼人没别的出路，咱就考学呗。”我们三个都很争气。上学的日子，母亲每天都是早早起来，下好炝锅面条，面条底下永远卧着两个荷包蛋。当家里的那口忠诚的老座钟“当当当……”敲完六下，在它那清脆、悠长的余音里，母亲也就亲切地、温柔的一个一个叫我们了：“苹子——，勇子——，霞——，该起啦！” “苹子！”“哎！”我有些恍惚，是母亲在叫我吗？“该吃饭了。”定睛一看，是父亲。那口忠诚的老座钟还在，刚刚敲完两下，“当——当——”只是你也老了吗？为什么动作那么迟缓，那么无力？声音也那么沙哑，那么苍老？仿佛是从极遥远的地方传来。眼眶有些发热，泪滑落到嘴角，咸咸的。 桌上，饭菜已经摆好，还是焦黄的香椿呱嗒，还是喷香的香椿炒鸡蛋，还是酥脆的香椿鱼。一家人围坐在一起吃起来，很香，只是没了母亲的味道。 刚刚上桌的面条里撒上了少许切碎的香椿芽末儿，升腾的热气里散发出香椿特有的清香。 母亲，您闻到了吗？ |
|
|
