|
山东聊城第二中学 曹曰涛 自打上学起，每个人便与课桌有了不解之缘。 我是在村里上的小学，那是1983年，学校条件比较差，一年级的学生需自带桌椅。我当时的桌子其实是一把带着高高的靠背的椅子，没有扶手，纯实木，很重。学期开始，我把它拖到学校，它陪了我一年。现在它还在我家里，一个安静的角落，上面堆些杂物。上学我坐是一张小矮凳，粗糙的长方形面，厚实，大概是柳木；奇特的是中央有个圆孔，拇指大小，爸爸开玩笑说那是放屁的时候漏气用的，后来正好当了过年时放长管烟花的底座。 二年级，我便用上了名副其实的课桌，不过其实是两摞砖上架一块水泥板。水泥板的面光滑晶亮，凳子换成了自家带的小椅子。桌子夏天凉爽，冬天冰冷。我就在这样的桌子上学习，读了第一本从同学那里借来的小人书，《射雕英雄传》其中一本——《江南七怪》。第一学期期末，我一手拽着自己的小椅子，一手拿着获得的第一张写着第二名的奖状回家，这是我学习生涯中的第一次辉煌。 上了三年级，便用上了木制的长条桌，不过也都是旧的，桌面坑坑洼洼，沟壑纵横，而且样式不一，可能是从哪里倒换下来的。坐上了条凳，感觉到了不方便，因为条凳上要坐两三个人，想移动移动是很麻烦的，而让孩子保持一种坐姿也是很困难的，这样的情形一直维持到五年级。听说初中生使用的都是单人单桌，便非常向往了。 我以超过录取线9分的成绩考上了当时县里最好的初中——茌平城关中学，终于有了自己的单人单桌。那真是自己的，因为交了桌椅费，毕业时可以带回家的。桌面是锯末压成的，桌洞朝人的一面有个能向外展开的门，下部用折页与桌子相连，可以在侧面或上面钉一个锁鼻儿，用锁锁上，这样就真成了“自己的”桌子。但这样的设计不很合理，主要是从桌洞往外拿东西不方便，要么得摸索，要么得侧俯下身子看着，一不小心就会撞了同桌，男生还好点，要是个女生，就关乎男女大防了。 有个同学却利用了这点，将自己买的五香疙瘩皮咸菜，放在一个玻璃瓶里，把瓶子倒放在桌洞里，瓶口朝外，吃饭的时候就从桌洞里往外掏着吃，这样既有了放咸菜的地方，又可以防止其他同学来蹭吃。这让我很羡慕，因为母亲给我腌制的黄豆虽然也装在大玻璃瓶里，但里面有汤，是不能放倒的，所以经常免不了被蹭吃的命运而早早得就豆尽瓶空了。因为他有时也吃我的豆子，所以也曾经给过我一块疙瘩皮。那时的五香疙瘩皮哟，真好吃！工作以后，曾去菜市场买过疙瘩皮回来，可是却没有那么好吃了。 虽然如此，多数人还是觉得这样的开门不方便，我们上一级的课桌是向上开门的，掀起多半个桌面来，桌洞里一目了然，但这要求桌面必须是实木的，才钉得住折页。于是，当一个同学碰巧遇到了一张厚实木桌面的课桌并将它改成上开门时，着实让我羡慕不已。那半块砖厚的木头，漆黑发亮的桌面，崭新的折页、螺丝钉、小锁，至今让我觉得如在眼前。这成了我到现在对这个同学记忆犹新的一个重要理由。而我那个同学也似乎是因此有些趾高气扬了，眼神、眉角、言语中都有了些“一般人我不放在眼里”的味道。后来，他和一个女同学闹了点小矛盾，那个女同学找了一个当时在我们学校工作的哥哥来教训他，那哥哥来到教室，五大三粗，威胁了我那同学几句，他没辙，也不敢动，等那哥哥走了，他发泄似的将一本书狠狠摔在桌子上，这让我替桌子心疼了好一阵子。 我很期盼有这样一张课桌，便多方打听，终于知道我一个小学同学的哥哥有这样一张课桌，而我们的爸爸也曾经是要好的同学。我便央求爸爸去给我借，人家很慷慨的答应了。大概当时自己也很兴奋，我记得是自己用自行车驮到学校换下来的，但以后的事情就模糊得很了。初中毕业后这张课桌的去向竟在我的脑子里成了一个盲点。到底有没有还给人家，我竟一点儿也想不起来了，但依照爸爸和我的脾气，想必是还给人家了吧。 高中的课桌椅一如高中生活那样单调统一，毫无特色的方木桌，黑面黄身，一人一张。因为早已习惯，再加上繁重紧张的学习，使心灵渐趋麻木，便不再有欣赏的心情。 及至上了大学，竟是另一番景象。聊城师院中文系九四级汉语言文学教育专业三个班的学生，在一个大阶梯教室里上课。进教室仿佛进了电影院，一溜溜的连排桌椅，两边都是三张一体，中间是六张一体。桌椅都是木皮子压成，刷着锃亮的红漆，还有仿造的木头纹路，那真叫光滑坚硬！那时时时肚饿，桌面像一张张考得焦红酥脆的大方饼；椅背稍稍向里收拢，靠在上面非常舒服；椅面设计符合人体生理曲线而略带弯曲，并可以在人起立后自动竖起，从而腾出空间方便人出入。在这样的教室里，时不时可以听到几声清脆的“叮当”，紧接着是一阵“哗啦”，那是女同学起身弯腰去捡掉在地上的毛衣针，至今这清脆的响声如在耳边，清晰可闻。没有桌洞，不适合当个稳定的学习场所，光滑的桌面却正好练字，我的字写得还算有点模样，基本上就是这个时候练成的。 大学毕业，当老师了，多少年所见的课桌椅虽质量参差，却始终是单人单桌的那种，桌面上满满的书，桌洞里是杂七杂八的东西。有时候也在学生的座位上坐会儿，似乎是想温习一下从前的感觉，却只剩下了“拥挤”二字。这次在初中部监场，竟看到了久违的两人一张的长条桌和条凳，竟有一种恍然如梦的喜悦，似乎见了老友一般，然而随即想到的却是“这样的桌凳好，可以防止学生乱动”，随即又不觉哑然苦笑：当年自己对一张“自由”课桌的向往似乎早就不存在了，身份变了心态也变了啊。 那些年，陪我的课桌也陪过你吧；那些年，匆匆别离，和青春已再见。 |
|
|
