|
“冰糖雪梨咧，甜甜的，暖暖的——润肺止咳喽！” 那是一对卖烤梨的中年夫妇，看见有人从他们面前经过就喊道。他们的那个小门头儿房原来就在学校对面，他们用一个铁皮箱，前面有数个带把手的圆形“小门”，正好老板拉开把手，原来里面是一个带支架的“抽屉”，藏着平排的三格，每个小格上放一个传统的不锈钢杯，杯子里是蜜黄色的液体，泡着一个去了核儿的雪梨，中间掏空的部分放进了银耳、莲子。每天下班回家经过他们家门口，都要拎上一两个。吃上这一个冬天，咳嗽基本不犯。 烤梨那甜甜的味道总让我想起小时候过冬天时的那些温暖的日子…… 当乡亲们开始用木条和厚塑料布封窗户的时候；用大铁锤把黑炭砸成均匀的个头儿，并挑出炭里的石头的时候；当从地里拉回来的白菜整齐地码在南墙根里用破棉被盖好的时候；用粘土和好泥巴开始糊炉膛的时候……西北风就吹着号子，嘶吼着，挥鞭而来了。仿佛这世间的一切都让他很不满意，他疯狂地抽打着，打得树上一片叶子也不剩，只有光秃秃的树枝在瑟瑟发抖；打得河里的水也流不动了，结了冰；打得窗户上的塑料布“呼啦呼啦”地响，仿佛非要把它吹下来；打在人脸上生疼生疼的，得赶紧窜到屋里，再也不想着出来。 入冬啦！ 寒冷的冬天的夜晚总是来得早，并且漫长。夜色渐渐的浓了，天上稀疏的星星眨着眼看着人间这一切，田野、石桥，以及静谧的村子，都渐渐睡去。偶尔只听得见鸟飞过时扑棱翅膀的声音，或是巷子深处传来的几声犬吠声。屋子里炉火烧得正旺，“轰轰轰”的炉火，烧得大黑水壶“咕嘟咕嘟”响，热气把壶盖儿顶得一起一起的，屋子里氤氲着白色的水蒸气。等家里的几个暖水瓶一个个都灌满的时候，母亲会在从炉箅子上漏下来的热炉灰里埋上带皮儿的花生。然后从里屋的果筐里拿出八月节留下来的大雪梨，洗好放到水壶里，加冰糖熬水喝。我们全家整个冬天几乎不咳嗽，全靠每天晚上那碗热乎乎的冰糖雪梨水。 在雪梨水熬着的时候，奶奶就拿出她的针线筐，搬个小椅子，坐在炉子边看边炉子边纳鞋垫。奶奶纳得鞋垫厚实、暖和、透气，踩在脚底下，踏实，走路稳当，不滑脚。从小到大，我们仨垫过的所有鞋垫都是奶奶一针一线纳出来的，每副鞋垫上奶奶都会绣上芍药、牡丹、月季等花草图案，栩栩如生。这些花都是奶奶自己种过的，绣起来得心应手。三十多年了，奶奶从未间断过，直到去年查出肿瘤。每次我回家临走的时候，鞋垫都是我必须要带的东西。奶奶很细心，她对我们穿的鞋码很是留心，纳出来的鞋垫不大不小总是那么合适，每一年，厚的和薄的她都会给我们分开准备，以便在冬天和夏天能够区分来垫，这些年来我已经记不清到底垫过奶奶多少双鞋垫。奶奶纳一双鞋垫需要两三天时间，她做得很仔细，鞋垫边缘都用彩线封得紧紧的。有时候我跟她说，别纳了，去外面买也花不了几个钱。可是奶奶总是说：“外边买的垫着捂脚，你们几个从小就是个汗脚，长时间捂着不舒服，反正我在家也没什么事，你们就放心垫吧！趁我能动弹就多给你们纳几双，反正以后脚也不会再长了，留着以后慢慢垫。”到现在，抽屉里还放着好多双呢。 爷爷在冬天的晚上经常被乡亲们请到牲口棚里去说书，说《安安送米》，说《雷公子投亲》。大冬天的，在牲口棚里挤在一块儿听说书的，现在想想，快乐是不分贫富的，是无关天气气候的。爷爷要是不出门，就会教我们写大字或者折纸。大字现在有点儿底子都是那时候打下的；折纸也学了不少，小裤啦，小褂啦，小船啦，小瓮啦等等，可到现在也就只记住折小瓮了。记得当时还有个顺口溜，爷爷边折边说：“折个小瓮，装满粮食，满缸满瓮，不愁耕种。”那时家里小到盛油、盐、酱油、醋、咸菜的，大到盛米、面、粮食的都用瓮用缸。小瓮折好了，吹起来，鼓鼓的，应该就是象征着粮食满仓，年年丰收吧。 “苹子，梨水行了。”奶奶从老花镜框上看过来喊道，不时地拿针锥在头皮上蹭蹭，好让针尖儿更顺滑些。一绺儿灰白的头发从耳朵后面垂了下来。父亲已经喂完牲口回来了。于是一家人在昏黄的灯光里，围在炉火前捧着碗，“呼喽呼喽”地喝着热乎乎的梨水，吃着烤花生。不一会儿，脸都红扑扑的了。身上是满满的暖，心里是蜜蜜的甜。 夜深了，炉火慢慢地在熄灭，水壶里的水还在“咕嘟咕嘟”地响着，我躺在暖暖的被窝里，蹬着热水袋，嘴里还留着梨水的香甜。看着热气在屋子里上升，飘荡，飘荡…… 再也尝不到母亲熬的冰糖雪梨了，再也不能跟着爷爷学折小瓮儿了，童年的老屋再也回不去了。可在那寒冷的冬夜里，昏黄的灯光下，那碗香甜的雪梨水，确是那个年代最平实、最简单的快乐。 那时的欢声笑语，都化成了回忆，时时出现在眼前，清晰如画，温暖如春。 那甜甜的冰糖雪梨吆! |
|
|
