 母亲打来电话，说大雪了，多穿点衣服；又说家里新改装的暖器很暖和，让我们放心。 母亲的脸庞，隔着手机屏幕都带给我盎然的暖意。一点都不冷了。 我想起小时候的冬天，滴水成冰。 天青色的空中挂着惨白的太阳，似乎被冻小了，忘记了发热。 放了学，我们顶着刺骨的西北风，缩着脖子，一路跑回家。 只要进了家门，就不怕冷了！ 那是父亲下班回家生好了炉子。 小时候不知暖器为何物，一只“憋来气”炉子就是家里的太阳。它总是被父亲点得旺旺的。起初，能听得到呼呼的火苗声，渐渐没有声响了，炉膛里就只有安静的一片红。这是它最暖的时候。 父亲把我一双冻得通红的小手攥到他的大手里，使劲搓搓，笑着问“冻坏了吧”，一边把我拉到炉子旁边围着炉膛烤手。 不大会儿，哥哥姐姐都回来了，通红的炉膛，一锅热气腾腾的玉米粥，一大碗白菜粉条，就是全家最暖的幸福。如果筷子再偶遇一块埋在菜里的肉，那就更暖且香了。 童年的冬天没有羽绒服，最暖的衣服，就是母亲做的棉袄了。到了大雪节气，就换上最厚的。姐姐穿小了的棉袄，母亲拆洗了，再续点棉花给我穿。可袖子也总是短，免不了手冷。冻了手，手背就鼓鼓的，手指也肿，伸不直，胖胖的，小佛手瓜一样。 那时候很多孩子都冻手，还有冻脸的，都习以为常，并不以为苦，下了雪照样堆雪人打雪仗，雪地里撒欢。 冻了的手暖过来就痒，尤其是晚上围着炉子，或者手捧饭碗时，越挠越痒。不知母亲从哪里听来了偏方，说麻雀的干粪便能治冻伤，就留心收集了些，研碎了，给我敷手。 我却皱眉，麻雀屎哎，那该多臭，我宁愿不用，笑着绕着饭桌逃。父亲也笑，捉过我来，说你来闻闻，一点不臭的。然后用热水给我烫手，将那些灰白的粉末敷在热气腾腾的手面上，嘱咐我第二天别再玩雪了。我一脸“嫌弃”，摊平手不敢动，也不知如何归置。嫌弃归嫌弃，几次涂抹下来，手上的冻伤却真的好了，再没犯过。 当月亮升起来，该入睡时，家里的炉火也就要熄下去了。 屋里冷下来了，第二天早上，水桶里的水都会结冰。我却不怕，因为被窝里总会有只暖水袋，热乎乎地等着我。那是家里唯一一只，母亲还特意用一条毛巾给它做了个套，干净又不至于太烫。 我们兄妹轮着用，一个暖好了，再给另一个，从最小的我开始。每晚在我睡前，父亲都借着灯光，用暖瓶灌热水袋。我就站在一边，看着父亲。水不可灌太满，三分之二最好，灌完了，封盖前，他用手轻按两侧，把里面的空气压出来。父亲说这样才更热乎也更安全。氤氲的热气，在父亲脸前萦绕，映着昏黄的灯光，成了童年的那些寒夜里最暖的记忆。 有时作业完成得晚，打着哈欠钻进被窝，凉凉的脚丫总会先触到暖暖的热水袋，于是，一脚一脚蹬下去，就有了一路的温暖。 寒来暑往，一路走来。我知道，时针可以回到昨天的起点，但已不是昨天。但为何，一切都仿佛多年前？ 视频电话里，父亲也探过头来，露出笑意盈盈的眼睛。 是的，有暖伴着，哪里还有半点寒凉？ |
|
|
