|
今天，7岁儿子要吃排骨，我就磨菜刀。而35年前，我爸爸曾为7岁的我割麦子磨镰刀。磨菜刀和磨镰刀虽一字之差，但感受却有天壤之别。儿子看到我磨菜刀很开心，因为可以吃到美味的排骨；而我看到爸爸磨镰刀却一点也高兴不起来，恐惧反而占据了内心…… 第一次被带到金黄的麦地前，我七岁。爸爸给了我一把镰刀，接过镰刀的我手是颤抖的，心是恐惧的。所有的大人包括十岁的姐姐都进入到了抢收麦子的战斗中，没有任何一个人注意到只有七岁的我，满眼都是恐慌和泪水，拿着镰刀的手不知所措…… “六月的天，娃娃的脸，说变就变”，为了抢在天气变化之前把麦粒拉进家门，村里所有的大人都在争分夺秒地收割麦子。看着烈日下的他们熟练地左手抓麦秆，右手“刺啦刺啦”地割麦子，不一会儿的功夫他们已经“走”到了麦地的中央，淹没在了金黄的麦田里，只看到麦穗在动。 十岁的姐姐虽不如大人快，但也紧跟爸爸身后，只有我还拿着锋利的镰刀瑟瑟发抖，不敢开始第一刀。最后我终于鼓起勇气学着大人模样左手去抓麦秆，不知道是因为我的手太小，还是麦秆欺负弱者，我就是抓不住它们，它们好像和我做游戏，左摇右摆就是不愿意被我的左手抓住，没有办法，我只能一棵一棵地割，尽管如此，镰刀还是不听使唤，放到麦杆中间位置的镰刀还是滑到了我抓麦子的左手，差点把手割破。镰刀扔到地上，我吓得抽泣起来。时间一点一点地过去，我还是在地头上原地踏步，没任何进展…… 正在我不知所措时，城里的姑姑骑着“金鹿”自行车来到了地头，叫了几声爸爸的小名，可是因为太远啦，爸爸没有听见！见爸爸叫不应，就嘱咐我让我告诉爸爸今天中午“下晌”后去爷爷家陪从城里来的姑父吃饭。我点头答应。姑姑又穿着那身“的确良”衣服，骑着“金鹿”自行车，在我满眼的羡慕中回家了。我当时想，我怎样才能像城里姑姑一样穿上“的确良”衣服，骑上“金鹿”自行车，不用在地里干活啊…… 城里的这个姑姑，是爷爷奶奶甚至我们整个家族的骄傲，因为她是唯一一个“吃公粮”且拥有“非农业户口”的“城里人”。每次城里姑姑来都会给爷爷奶奶买来很多过年我们家都见不到的好东西。姑姑在爸爸的兄弟姐妹中排行老四，比爸爸大七岁。据说城里姑姑从小就十分俊俏，和一般的农村女孩子不同，她皮肤白皙，身材高挑，是十里八村有名的美人。姑姑书读的也好，听说因为爷爷奶奶重男轻女再加上家里穷，所以城里姑姑读到初一就被迫辍学。后来因为人漂亮嫁给了当兵转业回来的姑父，也因此“农转非”在城里当起了某小学的小学老师。姑姑今天穿了一身“的确良”衣服，真的很好看，成为我当时心目中的“白月光”，我羡慕极啦…… 我怯怯地向前跑到爸爸身边，弱弱地说：“这个镰刀不快，差点割到我的手，我，我，我害怕……”爸爸用深沉的目光看了看我说到：“我给你磨磨就好了”。看着磨刀的爸爸，我小声地说道：“今天城里姑姑来了，说下晌后让你去爷爷家陪着姑父吃饭……”爸爸头也没有抬地“奥”了一声，就算答应了。为了延缓镰刀再次来到我的手里，也为了自己心中的疑惑，我继续说道：“达，我怎么做才能和城里姑姑一样不用在地里干活，可以有“非农业户口？”不知道是不是爸爸被我的问题惊到了还是什么原因，他停下了手中正磨着的镰刀，抬起眼皮看看我说：“你只能靠自己好好学习，考上小中专，或者更好的学校，就可以农转非啦。” 可是爸爸的脸仍然面无表情，当时我不知道为什么，只顾着高兴，因为我终于有一条可以走的路让我过上我想要过的生活，我暗自下决心，我一定好好学习，考上“小中专”或者更好的学。多年后我才理解了父亲的表情所隐含的意义：第一我不如我姑姑漂亮，靠嫁个“城里人”不可能；第二我的智商有限，考学没有希望；第三家里还有生病的妈妈和小我四岁的弟弟，上学根本就是奢望，更不要提考学啦！ 不知道是不是爸爸真的把镰刀磨快了，我突然有了力量，再次拿起镰刀的我不再恐惧，也学着大人的样子割起了麦子，麦秆也听话了很多，不再调皮！ 今天磨菜刀，让我想到了爸爸给我磨镰刀的经历！我知道正是因为当时的信念才让我后来他通过自己的努力最终实现了自己的梦想，而且梦想由“小中专”到考本科，再到后来读研究生，一步一步走来虽然有很多艰辛，但是最终到达了目的地，我的人生也因此不同！所以我觉得不管是什么样的经历都会给我们的人生涂上特有的一笔，我们回忆起来都会感激它…… 不知道我的儿子几年后磨菜刀能想起什么？感受一样吗？…… |
|
|
