|
作者丨 仓央容若 朗诵｜建英 (柏拉图）
后期制作｜矣微尘 编辑｜西北孤莲 
在农村生活过的我，对麦子有着特殊的感情。我想写麦子很久了，却迟迟没有动笔。现在，就让我们随着空气中夹杂的热风，连同起伏的麦浪，带着一缕缕麦香，唤起那些关于麦子的回忆。 
春风吹拂，阳光明媚。经过严寒的洗礼和春雨的滋润，土地异常的松软，希望和大地一起苏醒，田间地头也多了些晃动的身影。惊蛰过后，天微亮，爷爷就喂着牛，父亲将农具装在架子车上。在晨曦中，我们一家老小跟着爷爷牵着的牛，到了我们家的田里。父亲在地头卸农具，爷爷则将掺拌均匀的化肥，均细的撒在田地。天格外晴朗，父亲牵着套好的牛走在前面，喘着粗气的牛拉着爷爷扶着的耧，徐徐前行。爷爷是种地的老把式，跟在耧后双手握住耧把，左右摇摆，随着耧核吧嗒吧嗒地敲打着耧斗，饱满的麦种发出吧嗒吧嗒的响声，顺着耧腿掩埋在那层层土浪之中。爷爷手中的鞭子不时甩出响亮的声音，耧后肥沃的泥土泛着土地的芳香，快速地向两旁翻滚开来。完成了田间的播种，父亲再用木耙将田梳理平展。耙后的麦田，仍有凸出的土块，爷爷就用小锄头一块块敲碎。那些耧和耙靠不到的地方，父亲就用铁锹翻挖、平整，然后种上麦子。一片土地，就这样被精细的父辈整饬的细柔松软，田间耙齿留下的条条平行线，格外清晰又美丽。而这些线条下面，则蕴藏着绿色的期待和黄色的希望。
一年之计在于春。在希望的田野上，种子绽出了希望的根须，向下深扎，拉正自己的身姿；然后吐出希望的嫩芽，向上伸长，破土而出。春雨贵如油。雨后的麦苗像针尖一般，顶着亮晶晶的雨露,像翡翠那样绿得发亮。黄土色的平行线，也渐渐地变成了淡绿色，为田野染上了生命的亮色。新苗长出不久，得用轻巧的“木磙”在麦地里来回滚动。压倒的嫩嫩的新苗，就会重新站直身子再一个劲地疯长。在麦苗疯长的路上，左邻右舍就会成群结队地走进麦地帮扶着锄草，他们一边锄草，一边拉着家常。田里追了肥的麦苗，浇了水又会不断地拔高，麦田瞬间已是一片绿海。在大片大片的麦田中，那时爷爷的目光中常带着微笑，总会指着说这是谁家的，那是谁家的；这块麦子有些稀了，那块麦子有些稠了……麦子抽穗时，爷爷又带着我走进田间。我们蹲在地埂上，爷爷伸手轻轻抚摸着麦子，怜爱地折下一枝麦穗搓揉着，凑到眼前仔细端详着，眯着眼轻轻吹散麦芒，鲜嫩的麦粒，溢彩流光。我也情不自禁地伸出手，掐一颗麦穗头，手里一搓，一把投入嘴里，那清香与甜香水乳交融。暖风吹麦秀，田野促耕忙。一大片一大片的麦田，放眼望去，那就是麦子的海洋。父亲每天都会去麦田里巡视一圈，偶尔会挑一股又长又粗的麦穗儿折下来带回家，母亲接过沉甸甸的麦穗儿，一粒一粒的数着那年的收成，好的时候充满了无限的欣喜，歉收的年月充满了声声的叹息。那些岁月中，无论欣喜抑或叹息，都似乎与我们无关。只是眼巴巴地等着，将母亲数完的麦穗儿拿进厨房，趁着母亲做饭的空当，将那沉甸甸的麦穗儿放入灶膛里烧一会儿，然后我们用手将麦粒儿揉搓下来，抓起一把放进嘴里，黄中带绿的麦仁，甜中带焦，嚼起来津津有味。当绿色的麦浪被岁月的风霜染成金黄，此时的麦子已达到了自己的高度，竖起了自己的气节。在炎炎夏日下，麦子锋芒毕露，昂着头颅，摆出了与太阳对垒的阵势。布谷鸟深情地召唤，旷野的风徐徐吹来，金色的麦浪一轮又一轮，在起伏的麦地黄波滚滚，气韵雄浑，大气磅礴。
在我的印象里，树上的杏儿黄了，地里的麦子也就黄了。夜来南风起，小麦覆陇黄。那一望无际的田野，像一幅偌大的金色缎面，波浪翻腾。每年暑假，正值夏收。谚语说：麦黄就怕风，见风收不成。东方略显鱼肚白，父亲就起身开始磨镰刀了，在磨石上来回厮磨，生锈的镰刃立刻闪光。月牙儿尚西，伴着夏虫呢喃，我们一家人就到了成熟的麦田里。一字排开，躬于田间，俯身在滚滚麦浪之中。此时的麦秆潮湿、柔顺，麦粒不易散落。父亲弯着腰，左手拢起一大束麦子，右手迅速将镰刀落在那束麦子根部，只听见“沙沙”的声音，一束麦子就倒下了，随后父亲又拔起一股麦子交扣打绳，反手成捆，竖起来堆在一起。父亲割麦子的过程行云流水、一气呵成，似乎在挥汗如雨的劳作中很滋润。长大后，我才明白：父亲收割的不仅仅是麦子，更是收获成果时激动的心情，还有那洒落在田地间的光阴。紧跟父亲后面的母亲，一手揽麦入怀，一手挥舞镰刀，当一道优美的弧线划过，麦子便悄悄然地倒进母亲的怀里，犹如初生婴儿般安静详和。看着父母一前一后的身影，我也提着镰刀，模仿着父母的样子，左手一把麦子，右手挥着镰刀，在潮湿的泥土里蒸出来的热气中，半蹲着前移或半腰着挪步，像个蜗牛匍匐前行。一天下来，胳膊就被麦芒刺得肿而痒，麦秸麦芒刺过的地方，汗水一浸，更有一种灼烧的疼。头顶的日头越来越烈，金黄的麦穗，像一排排等待检阅的士兵，齐蓬蓬地昂首站立着，一阵风吹过，刷刷作响。落在后面的我，听见父母正和邻地的人们有说有笑，他们还吆喝着父母过去，一起喝茶吃馍。就这样，麦田间人声鼎沸，热闹非凡。夜色浓重，我们才拖着疲惫的身子回家吃饭。父亲吃完饭，喝一碗面汤，便坐在院子里磨起了镰刀……那时，家家都忙忙乎乎像打仗一样，我也跟着父母来回穿梭在田间地头。如今，父亲美好的光阴留在了田地里，也消失在泥土中。
夏天的雨，说来就来。田间割下的麦子，要尽早地拉（运）到打麦场。车上装麦子是个技术活，麦捆装得好，拉麦的路上才不会翻车。装车的过程中既要注意装的麦捆是否倾斜了，又要注意车前面装得重了还是轻了。装好麦子，拴在架子车后的两股绳子，绕过木格挡从麦捆的正中撂过来，父亲驾着辕，狠了命地拉，我和母亲则在车后，咬着牙地掀，待父亲将绳子打好结，就算装好了车。满满的一车麦子，一般都是父亲拉车。麦地里拉车，车轮轧在松软麦地，会陷下一个深深槽沟，父亲每走一步都要使出全身的力气。我和哥哥姐姐总在后面推车，有时走到下坡处，我们就顺势扒上车子过把瘾；有时我在车辕上挽条麻绳，像《伏尔加河上的纤夫》那样拉车。就这样吵着、闹着、笑着，一路欢叫着，我们飞奔麦场。俗话说：麦收两怕，风吹雨大。拉到麦场的麦子，爷爷要及时搭成麦垛。我将一捆捆麦子递给爷爷，爷爷将麦捆一层层地摆好，摆的同时要中间隆起，渐渐地往里收，当场上的麦捆一一上了垛，麦垛最高处就收成了尖尖的顶。现在，我又想起过世的爷爷，泪水不禁流下。稍作休息，奶奶又带着我们去田间拾麦穗。我非常喜欢拾麦穗，尽管那时年龄还小，我心里最简单的想法：从地里拾回麦子。我们一大伙孩子，跟着奶奶弯下腰，拾那些零星散落的麦穗，像是在给麦田行着虔诚的谢礼。一排排麦茬，像一个个锋利的针倒立在麦地里，一不小心腿上就会被刺出一道血红的印子。我们来回的走在麦田的这头和那头，来不及拭去脸上的汗珠，也忘记了腿上的疼痛。有时，我们兄弟姐妹还开展竞赛，看谁拾得又快又干净……后来，每当我读起张洁写的《拣麦穗》，或看到米勒画的《拾穗者》，那些真切的场景总会浮现在我的眼前，那些久远的记忆时常又出现在我的梦中。
收割只是艰辛的一步，打麦场才是展示技能最生动的舞台。每年打场是最热闹的，几家组成一个集体，在同一个麦场上打完这家的再打那家的。听了天气预报或看了天象的长辈们，第二天大清早，如约而至地走向麦场。他们把麦捆从麦垛上撂下来，一捆一捆的摊在场上。我和姐姐分别拿着镰刀一个一个砍开麦捆上的腰子，随着初升的太阳，晒去麦捆上的水汽。左邻右舍都过来帮忙，将麦捆一个个用扠抖动着散落在麦场。一会儿功夫，麦场上铺满了金黄的麦子。稍被太阳晒晒，父亲就坐在手扶车上出场了，后面牵着似算盘珠子模样的铁轱辘，绕着麦场稀里哗啦地转圈。烈日暴晒，轱辘碾压下，那些沸沸扬扬的麦穗就平静地躺下了。父亲停下手扶车去喝水，随之长辈们都拿起木钗，把平展的麦秆翻抖，这样麦子、麦衣就从麦草里纷纷抖落在了地上，我们将这叫“挑场”。之后，哥哥又开着手扶车，模仿着父亲的模样旋转在麦场，干透了的麦穗和麦秆便嚓嚓作响。晌午就要翻场了，翻场时大家忽而齐刷刷地向左，忽而又齐刷刷地向右，像整齐的仪仗。一会儿日晒，再经过轱辘无情地碾压，麦场上一片白亮亮，麦子就卸下了所有的盔甲，锋芒尽褪，把一颗赤裸裸的赤诚之心留在了场上。麦场上最辛苦劳累的活要说是扬场。由于自然风向会变，一时朝这吹，一时朝那吹，遇到回风，麦糠尘土会劈头盖脸灌进全身，弄得睁不开眼睛，头上全是麦糠。只要有一丝风的气息，父亲就先操起铁扠，一点一点地挑起来，随着父亲手中铁杈侧翻，落下的麦糠尘土被风吹走，麦粒成条形落于地上。一会儿时间，父亲手中的木锨又“嚓嚓”响起，麦糠便轻盈地在空中飞扬，沉甸甸的麦粒，唰唰地落在沙丘般的麦堆上，也落在手握掠扫的母亲的草帽上。母亲享受着珍珠落玉盘般的美妙，有节奏地挥动着掠扫（将麦秸、麦糠扫出）。小沙丘慢慢地膨胀起来，愈来愈大；扇形般的麦衣也铺展开来，越铺越厚。不紧不慢的风声，张驰有度的扬场声，麦粒的刷刷声，扫帚的轻拂声，像一首和谐乐曲，弹奏着夏收的忙碌与喜悦。麦子，最终在铺、拆、摊、碾、晒、扬等脱胎换骨的修炼中功德圆满。长辈们将场上的麦子装进一个个袋子，母亲负责扎袋子口，我则在一旁数着今年的麦子装了多少个袋子，这个习惯一直持续了好多年。若活儿没完，我和父亲就睡在临时搭建的小棚里，照管场上的麦子和农具，看着繁星闪烁的夜空。现在想起，那是多么的温馨！
去年暑假，我回到了阔别已久的故乡。飞扬的思绪被白居易的《观刈麦》拉回，想象着那些熟悉的味道，让我回忆起童年那一望无际的麦野，还有那一张张流淌汗水的脸庞……远远望去，麦草垛如一个守望者，巍然挺立在那块风云变幻的大地上。在方圆几十里的村落周围，我没有看到记忆中那些大片大片的麦子。站在那片荒芜的大地上，眼前除了荒草杂生，就是枯枝横陈，死一般的沉寂，顿时觉得那片土地格外陌生，心里又满是惶恐与不安。走在不长庄稼的城市，我常常依稀浮游在村庄的梦境，恍惚迷离。而那些有关麦子的记忆，总能在我忙碌的劳作中增添些温情与坚韧。于是，我也时常告诫自己，我是那片土地的儿子，我的血液里流淌着故乡的颜色。远方的风又一次吹来，我在风中紧靠着乡愁的大树，遥望着家乡的安宁与真实……作者：仓央容若，原名许志刚，甘肃古浪人，中国管理科学研究院特约研究员，中国国风网甘肃站站长，甘肃良知教育创始人，校刊《晨曦》编委、业余画家。著有诗集《西北孤莲》，作品散见于《中国教师》、《中国收藏家》、《青年文学家》等国家级刊物。朗诵：建英 (柏拉图），一位对朗诵艺术执着追求的春城女子。语言艺术高级教师，（教育部）中国语言现代化学会语言艺术专业委员会理事。从事朗诵教学多年，对朗诵艺术有独到的见解。音色纯净通透，富有质感，给大家带来了极其丰富的视听享受，并有极强的艺术感染力。©原创作品 授权发布（公众号转载须授权）
|
