(15)【原创散文】割麦天作者草千里

 四月末稍，麦子黄了，布谷鸟在树林子里“咣咕”“咣咕”地鸣叫起来。再过些日子，麦子就要收割了。
          麦子是细粮，种得多，是农民一年中最重要的收成，人们格外重视。就像过年一样，吾乡把割打麦子的一段时间，叫做过麦；只是过年要在家里，而过麦要在地里而已。
          过麦很隆重，乡亲们为了过麦及早就做准备了。过年时特意腌制的腊肉此时便派上用场了，腌上一坛子鸭蛋鹅蛋，到集上买点干鱼干虾。再把菜园里的大蒜刨下来，编成蒜辫子晾晒起来。旧草帽破了，到集上买几顶草帽；镰锈了，卷刃了，有豁口了，镰把断了，得换几把新镰；杈筢扫帚扬场锨，凡缺胳膊少腿的，能修理就修理，不能修理的都换新的。这些准备很有必要，吃好了干活才有劲，劳动的工具好了，才能不耽误农活。
          割麦之前，人们还要做好一件事，就是轧场。场闲了一冬一春，都起皮了，要用石磙轧结实了才能打麦子。先在土场上泼水，等水洇下去，再把牛或马套上，拉着石磙一圈一圈碾压，直到轧得平整结实了为止。
          布谷鸟一早一晚地叫着，“咣咕，咣咕，咣咣咣咕”，人们的心被催得热哄哄的，一天要好几次跑到麦田去看麦子的情况，着急地等着开镰收割的日子到来。
          俗话说麦熟一晌，头天看麦子，还有点青，想不到吹半天南风就变黄了。麦子在南风的吹拂下载起载伏，涌动的波浪一轮一轮地直向天边扑去，那种磅礴的气势着实令人心潮翻滚。金色麦海中的一排两排的白杨绿柳，青碧之色更其耀眼。远村如浮在浩渺烟波之中的小岛。
          有经验的农民都知道，收割麦子不能等到麦穗焦干了再割，那样会给收割和搬运带来麻烦，要抛撒不少粮食。有句老话说得很有道理，庄稼是“八成熟，十成收；十成熟，二成丢”同样的地。同样的长势，麦子打出来后会差上几百斤，原因就是割麦的时间拿捏得有所不同，早割晚割都会影响麦子的产量。
          终于要割麦子了。头天先要把镰磨好，磨镰需要技术，并非人人都能，但一个家庭总有一两个会磨镰的人。磨镰先用粗石，后用细石，磨的时候先在镰头上蘸点盐水，将镰刀的刃按平在磨刀石上来回推拉，推时稍微用力一些，往回拉则用力小一些。倘不掌握技巧，磨几下就把刃口磨掉了，俗谓磨哑巴了。一般来说，壮劳力一人要备两把镰，一个五口之家，也总需六七把镰吧，一把一把磨好，得半天工夫。
          农历五月，天亮得早，也不过四点钟，一家老小都起了床。来不及做饭吃饭，甚至来不及刷牙洗脸，肚子饿就啃块凉馍，把镰刀、筢子、绳子放在板车上，一人在前拉着板车，其余人在后面打着哈欠跟着，轱轱辘辘向村外走去。妇女手里拎着一大壶水，走不快，就落在后面。路上碰见人，就互相打招呼。“现在割早点吧？”“不早，先把西地的割了再说，要是跟河滩地一起割，怕来不及！”西地是沙地，麦熟得早，河滩地是淤地，麦熟得略晚，正好把收割时间错开。
          一家人到了地头，为首的先持镰割出一垄两垄的茬口，给全家人做出示范，其他能割麦子的人则紧跟其后，右手握紧镰把，弯腰，左手反握揽起一把麦子，将镰刀贴紧麦根，往后一拉，只听哧的一声，麦子就割下来了，割下来的麦子放在割头垄的麦子上，叫麦铺子，一抱麦子就是一铺。把麦子放成铺是为了捆麦方便的。早割的麦子，麦秆上还有露水，要等太阳出来把露水晒干了才能捆扎。
          五月的北方，清早还有些冷。人们割一会儿之后，身上热起来，就把棉袄夹袄脱下来，穿着单褂子继续割麦。等太阳升起来的时候，地里边已躺倒一大片麦子了，麦田也显得宽阔起来。孩子们觉得割麦很新鲜，也拿起镰刀学着大人的样子割麦子，他们还没有掌握割麦的姿势和技巧，不是揽麦子多了割不动，就是麦茬留得有半尺高，又割不干净，撒得到处都是麦秆子。父母看了在一旁吆喝着指导，并不生气。
          那些大一点的孩子，有了一些干活的力气，也习练了一些割麦的技巧，就暗暗地跟父母较劲。一开始割得很快，跑到了父母前面，但时间一长，体力渐渐不支，慢慢地落在后面了。他们频繁地站起来，捶着酸疼的腰，割几步，歇一歇，往周围看看，那些大人都在弯着腰割麦子，没有谁直起身子东张西望。父母告诫他们说：“不要老是直腰，越站越疼，适应了就好了。”可对这些平时很少参加劳动的孩子们来说，割麦子的劳动强度太大了。不直腰是不可能的，脸上汗如瓢浇，汗水流下来痒酥酥的，眼被腌得生疼，用毛巾擦干净，一会儿又是满脸的汗。褂子湿透了，粘乎乎地贴在背上，尽管难受，可不敢脱下来，麦芒的刺痒对他们更是一种折磨。
          手也磨破了，抓什么都疼，这才知道劳动的辛苦，父母的不易，咬咬牙坚持下来吧，不然，太对不起父母大人了。
          割麦子的同时，后面还跟着捆麦子的。捆麦子的多是年纪大的人，捆麦子的技术很熟练。捆麦子年轻人干不好，主要是不会打麦要子。麦要子怎样打呢？就是从麦铺子上抓起两绺麦秸秆，把麦穗头的一端交错拧一圈，再把一只手里的麦秸秆一分为二，将另一手的麦秸秆从中间穿过去，然后两手一拉，就挽成一个麦要子了。一般情况下，一铺子麦捆一个麦个子，如果一铺子过大了，也可捆两个麦个子，麦子捆好了，就把一捆捆麦个子攒起来，十来个一攒，这样做一是为了晾晒麦子，二是为了装车方便。
          在生产队的时候，运麦子使用的是马车或太平车，麦捆装得像一座小山似的。麦车子从村里过，孩子们追上去拽麦子。押车人坐在高高的麦捆上，挥舞着长棍子呜呜呀呀地吓唬孩子们，但他们毫不畏惧，因为棍子只是在空中舞动，却从未打在他们身上过。分队以后，运送麦子用的是平板车，前后装上排杈子，一次也能运几十捆麦子。有的地块离场远，一个来回需要半个时辰，一地麦捆子总要运大半天才能运完，很辛苦。
          麦子拉走了，麦田里还落下一些麦子，孩子们先用筢子把麦子搂起来，搂不起来的再用手拾。拾麦穗是相对轻松的活，孩子们都很乐意干。
          一块地割的麦子拾掇完了，天还早，他们就转移到另一块麦地里继续抢收。吃饭是不按钟点的。妇女在地里干一会活，看看天，觉得该做饭了，就丢下手里的活回家做饭。不到一个时辰，妇女提着饭又回到地里来。接着田间地头，就可看见一家一家的人围坐在一起有说有笑地吃饭了，劳动的疲劳，也在饭菜的一缕缕香气里烟消云散了。
          运到场里的麦子要有专人看管，叫看场。看场人把麦捆紧挨着搠起来，要是看天气不好，就把麦子一捆捆上垛，谓之打垛。垛挽好顶子后，再用塑料布把麦垛盖上，这样就不怕下雨了。第二天若是晴天，还要把垛拆开，把麦捆搠起来晾晒，是很麻烦的。看场人夜里也不回家，宿在土场上，晴看一天繁星，下雨就到临时搭的庵子里避一避。
          刚分队的时候，打场要几家合伙才行。因为一家一只牲口，拉一个大石磙费力，打场慢。三家合伙，三个牲口合拉一个石磙，石磙哧哧溜溜转得飞快，一场麦要不了半天就打好了。
          打场前麦子要晒干晒透。大清早就要摊好场。摊场就是把麦捆解开，把麦秆撒乱撒匀。场中间的麦子铺得厚一些，四周的麦子铺得薄一些，因为牲口拉着石磙转圈的时候，中间碾压的次数相对较多。
麦子晒到半上午，牲口拉着石磙进场，为使碾压效果更好，石磙后面还挂着一块近似半圆的大石板，俗称涝石。石磙在前滚动，涝石在石磙后滑动，本来很厚的麦秆，碾压以后就塌架了。轧场人站在土场中间，凭借着手里的缰绳控制着碾压的分寸，鞭声，吆喝声，提醒着那些思想不集中，拉石磙不出力的牲口。轧场最重要的是碾压均匀，不均匀会造成两种不良结果，一是有的地方麦粒子没碾下来，二是有的地方碾压太多，麦粒子都轧烂了。所以第一遍碾压完毕，就要用杈子翻场，即把下面的麦秆翻到上面来，上面的翻到下面去，翻好了再轧一遍，轧好之后，再翻场，再轧。一场麦一般要轧三遍，才能合乎要求。
          场轧好了，轧场人把牲口赶到场外，从套上卸下来，送回家喂上。其他人紧接着起场。两三个人先拿耙子将碎麦秸搂成堆，其他人跟着用杈子挑起搂好的麦秸，送到场边打垛，麦秸挑完，一个半大不小的麦秸垛就打好了。此时，土场上剩下的就是麦糠和麦粒了。堆麦糠麦粒，要看风而定麦堆的方向，以扬场方便为原则。麦堆是一长溜，两个人从麦堆的两头相对着扬场，一起往中间赶。扬场锨是木锨，轻而服手。扬场者一手执锨柄中间，一手握锨柄末端，“嚓”一下锄起满满一木锨麦糠麦粒，刷地甩向空中，麦糠随风飘至麦堆后部，麦粒哗一声落在麦堆前边。两人扬场，你一锨我一锨，急如星火，糠飞起来恰似风起黄沙，麦粒落地之声，浑若天下骤雨。麦粒中若有麦穗或其他杂物，就有人赶紧持大扫帚清扫。
          扬场趁风，风太大或没有风都不能扬场，所以扬场得趁有风时抓紧时间。一旦场扬不出来，势必影响第二天的工作，如果夜里下了雨，很有可能造成损失。
          等到麦子扬出来，太阳已落山了。半天云霞照着麦田、土场，到处红彤彤的。擦擦汗，喝口水，吸支烟，坐下来喘喘气。就有人聚到场里来，看看麦堆大小，估估产量。说会儿话，然后把麦子装进袋子里运回家去。
          头遍场要几天才能打完，几场麦秸合起来能垛一个很大的麦秸垛。至于晒麦、涝场，可先往后推一推，但这要视情况而定。如果雨下得及时，须马上耩豆子，栽红芋，种玉米和高粱等。如果无雨，就先晒麦、涝场，等着下雨种庄稼。
          布谷鸟还在林子里叫着，咣咕，咣咕，咣咣咣咕，但声调变得悠扬起来了，在五月明亮的天光里，这是一曲极富抒情意味的短歌。