|
原创作者：张继炼 图文编辑：阿拉善文化艺术传媒 《春秋四十身边事》之⑦ 看 班 车 有固定路线并按排定时间开行拉运客人的车辆乃班车。 班车是时代进步和文明的产物与体现，曾经是人们用通车班次和里程来衡量一个地区交通状况的依据。 比起汉代的居延古道、清代的驼道、百年前的班驼，阿拉善人对班车的想往、拥有、使用已今非昔比。在私家车普及之前，27万平方公里的阿拉善，大部分地区也只有班车这唯一的客运形式。阿拉善人对司机、班车的敬重和钟情、依赖总使外地人不可思议。因为他们渴望通车，班车成为牧区人的信息和期盼。 锡林高勒，在巴彦浩特西北约50公里处，直线距离更短。一条砂石公路通向早年的阿拉善王府和著名的紫泥湖。 第一次踏上锡林高勒那块热土是1981年7月22日。所乘班车是阿左旗运输公司10天通一次的解放牌客车，48人座。到站后，与小地方不相称的黑压压的人群映入眼睑。 司机老远停住了车，乘客下完后，从黑压压的人群中跑过来二十几人提着大包小包赶乘班车，大部分人在原地观望。 我甚是不解，开会？集会？演节目？ 同行告诉我：“看班车。” “看班车？”我不解。 “是，看班车！” “班车有什么好看的？！” “慢慢你就知道了。” 我不以为然。 牧区小公社（苏木）的卫生院，每天能有20人次门诊就不算少了。这20人次多数属头痛脑热，处理起来也快。每天大部分时间闲着。看书、打球之后还有打发不完的时间。那时文化生活单调，除了到公社礼堂看电影，几乎就无事可做，十天前来的报纸、杂志早已翻了几遍。 又是一个班车来的日子，实在无事可做，便随同同事们一起去一华里外的公社机关所在地看班车。 姑娘们化了妆，小伙子换了衣服，我们锁上门，又说又笑，热热闹闹去看班车。 停车点早就站满了人，仍是黑压压一片。人们互致问候，漫不经心地等班车，男女老少，足有数百人，多为公社周围两个嘎查（村）的牧民及苏木机关干部。多数人不接人，不送人，不出门。 公社机关的许多人是在看班车的过程中相识的。 我渐渐理解了看班车，渐入其流，不知不觉已习以为常，看班车成了生活中10天一次的大事。有时班车坏了晚点，人们足能等几个小时，等到天黑。 远处的牧民借看班车之际到卫生院购些常备药，到供销社买些日用品，到粮站买口粮，到学校看看学生，到信用社取钱存款，到公社政府办事……我们盼班车带来亲友的信息，盼带来好的电影片，盼报纸、盼杂志、盼信件…… 后来，我们一帮年轻人给运输公司写请求信，把班车改成了五天一趟。 那时候的班车是沙漠戈壁里人们出行的唯一途径。五天一次的看班车，成了五天一次的见面，五天一次的相会，五天一次的约定，五天一次的邂逅，五天一次的等待，五天一次的思念…… 看班车有其复杂而多元的含义，许多人不是为了班车而看班车。看班车成为约定俗成的风俗、民俗、情结、活动，成为一种文化现象，成为历史，成为永远的回忆、思念。 那个时代、那个年龄的年轻人的许多美好、苦涩、平淡、复杂的故事就发生在看班车的过程中。 我不知道今天的牧区，今天阿拉善通班车的苏木或居民点，人们是否还把班车来的日子视为期盼、寄托，是否还去看班车? 现在，许多城里的公交延伸到了农村、牧区，似乎代替了传统的“班车”，巴彦浩特的6路公交也通到了巴彦霍德嘎查。也就是说，随着道路、车辆交通的发展与普及，“班车”这一独特的客运形式，终有一天会消失？会被列入“非物质文化遗产”？ |
|
|
