【原】名家专栏 | 林东之南：望乡

香落尘外 2020-08-10

展开全文

图、文：林东之南

我小的时候，常常站在村口向北张望，我想知道，山的那边是什么。

16岁的时候，我第一次乘上班车，跨过北面的山口，去往高中读书。而从那一天起，我就在人生的道路上，走得离家乡越来越远。

32年后，48岁的我再一次站在山口上，忐忑和深情地张望故乡。她看来一切都没有改变，一切都还是那么熟悉，30多年的时光对于故乡的山川大地只是一瞬，消磨掉的，是我们这些游子的岁月光阴。

还记得小的时候，总是希望自己能成为一只自由的鸟，能在无边无际的美丽世界里飞翔。我多想不停地行走，去到那陌生的地方，去望一望，那些寂寞或者繁华的风光。当我们飞起来之后，才发现自由是那样地弥足珍贵，生存的压力，让我们不得不一次次在现实的世界降落，将梦想高悬于天边。

为不经过北京，我们选择了从天津下车，租车前往赤峰。乌兰布统是回家的必由之路，那是一片近年才声誉鹊起的草原。对于没有去过的朋友，我只想说，乌兰布统一定值得一去，也值得为之疯狂。

草原之行，最令我难忘的莫过于倾泻在草原上的花朵和云彩。今年的花开得很晚，原本以为花期已过，但星星点点的各色野花让人惊喜不已。云彩很密集，只要一阵风吹来，原本空阔的蓝天顿时就会漫天云舒云卷，而最美的景象莫过于，云彩的光影投射到大地上，绿色的坡地被撕扯成明暗相间的绸缎，光影变幻万千，壮美异常。
夏天的草原，除了绿油油的草甸和云朵，令我们双眼迷离的便是那漫过天际的七彩花朵。草原的花朵是率性的，恣意地流泻于草地之上，没有人为的耕种，也没有刻意的剪裁，在青草与青草之间的留白处，撑开的七彩花瓣向着草原深处静静地铺排；草原的花朵是多情的，风在花间行走，留下深深浅浅的风痕，那些忽闪着翅膀的小蝴蝶在花间穿行，将细细碎碎的心事说与野花。

经过多年的整治，草原的经营已经十分规范，我还记得当年骑马要200元，而现在只需要100就够了。当然，当云彩密积时，雨水也少不了，而雨水总是来得那样迅速，令我们猝不及防。今年的雨水很充沛，滋润着每个游人的心灵。
继续前行，经过的是灯笼河牧场，连绵不断的发电风车是这里的标志，本地的同学说，灯笼河要比乌兰布统还要好，此言不妄！站在公路边望去，广阔而起伏的灯笼河草场让人宛如置身于夏季的阿尔卑斯山。

高中同学已经在县城等待我的到来，当年班上有55人，如今还在县城工作的大概有7个，岁月没有在他们脸上留下太多痕迹，我们坐在一起，自如得就像32年前。

次日回访母校，不相识的年轻领导在门口迎接。经过多年的建设，母校当年的景象已经荡然无存，连一块土丘都没有留下，我为母校日益改善的条件而欣慰，也在心里暗自伤感，为那些再也寻找不见的往日的光阴。这世上有太多的东西，没有了就是没有了，只能向记忆深处，或者梦里去找寻了。

晚上同学请吃的蒙古式餐饮，其实已经非常不系统，已经被汉化得支离破碎。唯一记得的是献歌的蒙古族男孩女孩，长得漂亮，唱得也好，投入而深情，我在歌声中被屡次拉回32年前的旧时光，时光匆匆，再过32年，我们又会在哪里？
下午时分，我们终于回到了我的故乡，父母也专门从城里赶回来，在我们生活过多年的村里小聚。我在村口下了车，现在不是农忙的时节，照例那里还站着很多闲聊的人们，儿时的那些玩伴如今都已是中年，我们彼此努力辨认着对方，在依稀熟悉的面孔上寻找着过去的影子，面对着一张张憨厚的笑脸、一声声真诚的问候，我不禁泪光闪烁。
此刻，我就站在故乡的土地上，这是我出生的地方，这里有我的童年时光。哪怕是一棵矮小的树，一棵长在路边的杂草，它们总能指引我回到童年。他们的童年，曾经和我的童年相互交缠，共同勾画出了遥远的天堂。他们都没有变，他们见证了几十年前，我远走他乡的脚步。

我漫无目的彳亍而行，希望再看看故乡袅袅的炊烟，希望再听听故乡溪流的声音，希望再闻闻谷子的幽香。32年前，我走在那条杂草丛生的小路上，背着行李，一步步地蹒跚而行。故乡在依依不舍地送别我。我是它的孩子，如今异乡的漂泊，是我和故乡共同的苦痛。我曾爱得如此深沉，我的生命已经深深地扎进故乡的每一寸泥土，馥郁的清香四处弥漫，世界仿佛从来没有过荒凉。

微风吹过，遥远的呼唤声飘来，我回首相望，却看不清故乡的模糊的脸庞。我想，我也许应该躲进成堆的瓦砾里，偷窥故乡抚摸我童年痕迹时的婆娑泪眼，倾听风雨诉说那段关于我童年的故事。

入夜，父母还在小叔家闲聊，我和侄子向村外走去。夜幕下的村口有人在跳广场舞，远处有霓虹灯在暗夜中闪烁。40年前，我生活的小村的夜晚是一片黑暗和安静，甚至连盏灯都没有，我觉得我记忆中的村庄离现代文明是遥远的，如今他们的联系却已经越来越紧密，孩子围绕在我身前身后，谈论的是手机和各种时兴的游戏。这让我既为之高兴，也为之忧伤。为的是那些寻找不见的岁月，和再也回不去的旧时光。

我回到赤峰，今天的赤峰已经像所有发达城市一样高楼林立，车水马龙。我要去拜访一下母亲住院时对她照顾有加的那些同学，有的是医生。同学是主任，穿着白大褂，站在那里，人看起来也高大了许多，初中时他还是班上最瘦弱的孩子，而仅仅一个转身，就是34年。
隔着几十米，我们就一眼认出了对方，然后快步向前走去。那种重逢的欣喜，让我们感到瞬间就回到了毛头孩子的童年时代，而岁月似乎从不曾老去。

赤峰的同学为我准备了隆重的接风宴。这顿饭一直吃到了半夜。尽管如此，我们告别时，彼此还是依依不舍。是的，我们深怕这一去，又会是几十年，也深怕再见时，有人永久缺席。如今我们都老了，这种告别，让我们有些承受不起。
明天一早，我就将离开这里，踏上返程的路。

告别的时候终于到了。父母亲一早就准备着大包小包的吃的，或者只想多带点江南买不到的东西。国秋力劝我告别时和父母拥抱，说几句感恩的话。我犹豫了很久，我已经习惯了生疏和刻板地面对父母，我真不肯定我能否做得到。

我拥抱了母亲，也人生第一次拥抱了父亲，我在他耳边说：爸，我知道你很不容易，我也会好好的。然后就上了车，车子慢慢开动了，我看见父母站在那里，都在抹着眼泪，几天后的这个早晨，当我在电脑上敲下这段文字时，回想起那个清晨，仍然不免一次次湿润了眼睛。

回程的路上，一遍遍听着《昔日重来》，我知道生命里遍布道别，美好的时光总是短暂，人生中总是聚少散多。哪怕只是5天的旅程，我还没能仔仔细细地体会，心却还是被不舍的气氛氤氲。这个旅程和我唯一的缘分，就是我在30多年后见到了很多不再年少的人，然后再微笑着道别，哪怕我知道我将不容易再次遇见他们。

这一次的回乡，我能看见父母已经老迈，而我已不再年轻，我再不能倚负着年少轻狂，轻慢了时光。年轻的选择已经无所谓对错，故乡已经苍老，我的青春也已无法抚平，如果昔日重来，我不知道自己还会不会远走他乡。但人生无法假设，我只能在余生的日子，在梦里，一次次回到童年，回到我深爱的故乡。

作者简介

林东之南

原名徐光，1973年生，环境学硕士，水利高级工程师，著名作家，社会公益活动人士，现于苏州居住。

著名作家，自2005年后陆续发表各类作品，著有长篇小说《东陵秘史》、《我想要怒放的生命》（央视著名主持人张泉灵女士作序）、《癌症街》、《百强县吏》、《西行助学8年路》，并有《丽江阳光》、《4000公里北行记》、《天堂以下》等散文在各类媒体上发表。阳光助学群的创始人，2007年开始，林东之南在身体患病的情况下，创立阳光助学群，群成员来自世界8个国家地区，常年资助西部贫困师生近1000名，设立奖学金10个，发起“西部教师培训项目”。 [1]

曾获“2013市十佳身边好人”、“2014市慈善奖”、“2014苏州好人”、“苏州市民标兵”、“央视2014中国公益榜样”等荣誉。