【原】乡土文学(29) | 张启超：乡野里那形形色色的果子树

香落尘外 2020-08-10

展开全文

文：张启超 / 图：堆糖

乡土专栏主编 / 朱保彰

我们老家有许多种果树，像桃树、柿子、梨树、杏树、桑树、枣树、李子树、梅子树、樱桃树、石榴树等，可以说是种类多多，美不胜收。我们统称为果树，这些果树不是种在田间，大多是种在各家的庭院里，虽然都不成规模，称不得园，也不是用来卖钱的，可每到夏秋，杏黄桃红硕果累累也够我们解馋的。

说果树，首先是桃树。我家的老坟地里就种有五棵桃树，每棵都有两把多粗，母亲叫它水蜜桃，五月鲜。父亲经常给它浇水施肥，在四周挖个坑，一担担地挑水浇桃树，还给它施大粪。桃树很争气，不用剪枝打药，每年都是硕果累累，不到收麦，鲜红的桃子就挂满枝头，让人垂涎欲滴。往往不洗去上面的绒毛就放到嘴里，大有孙悟空偷吃仙桃的快感，酸酸甜甜的让人百吃不厌。只是不能随便吃，一次吃个够，因为除一小部分让我们尝尝鲜，母亲就挑红嘴的摘下来用麻竹篮子?着，在上面盖上桃叶和毛巾到5里外的公社集上去卖。具体那时候一篮桃子能卖多少钱，不是我关心的事，我至今不忘的是，有一次母亲卖桃回来居然用卖桃的钱给我买了一双凉鞋。凉鞋是平底的，米黄色，前面还有一个带几个小洞可以控制松紧的襻子。那个时候穿凉鞋恐怕在我们全村都是独一无二的，要知道所有的伙伴都是穿着破鞋呱哒子或赤脚上阵，夏天谁也不穿凉鞋，也买不起凉鞋。我把凉鞋穿到学校，一下子就引起了轰动，不单单是凉鞋稀奇，同学们都说凉鞋是女式的。

比起桃子杏熟得也比较早，我们一个邻居家就种有一棵麦黄杏，枝繁叶茂，硕果累累，让人垂涎欲滴。如果主人下地干活了，都会去他家偷杏吃，我们上不了树，站在树下，把鞋子脱下来往上砸。哪怕酸得吸溜嘴，不到他们家的人回来拿着棍子打就不会罢休，哪一天牙齿酸得不能吃饭了，母亲就会说，又偷恁全奶奶家的杏了吧？

比起杏，枣就好弄得多了，不用偷，我们自己家就有两棵枣树，都有三把（伸开的三只手）多粗，还是磨卓子枣，只要大白贝儿，随时都可以抬手摘一个放到嘴里。

桑树虽然不在果树之列，按说不应该归到水果里面，可是它却和李子、梅子、杏、石榴、大枣一样是我们童年的美食，我们也是把它当成果树的，因为它结的桑葚比现在的草莓还好吃百倍。我们有一句俗话，“吃葚子也得等葚子黑”，可我们不等，不等桑葚变黑不等它大红大紫，我们就会和喜鹊一起抢着吃。树低的，拽着树枝够，树高的就用破鞋投，或者干脆爬到树上去，十个小孩你会看到有五对儿嘴像涂了口红一样。和桑树差不多的楮树上的楮桃，就是我们的草莓和荔枝。到现在大城市的水果店里还有卖桑葚的，比老家树上的大得多，居然登堂入室，跻身水果行里，成了俏货。

石榴树我们家也有两棵，而且长得非常茂盛，每到春暖花开，满树开满了鲜艳的喇叭花，地下铺一层喇叭花织成的花坛，就像一棵盛开的腊梅树，成了我家一景。和柿子一样，石榴也是不到时候再急也不能吃，不但发涩还发苦，只有等到中秋的时候才能吃，中秋节晚上，打开一颗石榴，鲜红欲滴宝石一样的石榴籽，在皎洁的月光下，一边赏月一边就着月饼慢慢地品评。

柿子这东西最讨厌，熟得最晚，而且吃着也麻烦，不到秋风扫落叶柿子发黄，就是眼巴巴地瞅着也不能吃，因为它会涩得人全（缩）不进舌头。实在等不及了，父亲就给我们提前加生，给我们揽柿子，把稍微发黄的硬柿子摘下来放到40度左右的热水里面，每天换一水，然后放起来，两三天就能吃，而且吃起来脆而不涩，像蜜桃一样。或者在地下掏两个地窖，中间留一个烟筒，把柿子摆到另一个窖里用锅盖严，四周封上土，在这一个窖里烧柴火用烟熏，这样揽的柿子也又甜又脆，让人望而生味，吃而生津。只是不让多吃更不让空腹吃，说是对胃不好。好不容易等到全部发红了，像一树盛开的玫瑰挂满枝头了，也就吃不到了，父亲会在竹竿上绑上钩子，让我们抻开单子在下面接着，它一个个地够了装在鱼鳞袋子里和一个苹果一起放起来，还要弄几个带枝子的挂到箔离子上，说是过年的时候给老天爷上供的。于是我们虽然每次进屋第一眼就能看到，也只有望柿兴叹咽一下口水。

除去家里的果树，田野里也有许多属于我们的果子，而且是不用花钱的，首先是香母香，就是学名叫香姑娘的，是夏季田野里长的一种野生的果子，大多生长在豆地谷子地或者河边废地上。盛夏到初秋，可以说遍地都是，食之不尽，用之不竭，而且香甜可口，清香宜人。香母香最好是吃刚落到地下的，因为只有落到地下的，才是熟透的，才又甜又香。不过这样的并不多，时间长的已经被虫子吃得只剩一个空壳了，只有最近两天的才籽粒饱满可以吃，才又香又甜。如果大人下地能装回来几个香母香，就好比赶集回来买了几个糖块，可以拿它当做礼物送给伙伴。但是有一种和香姑娘一模一样的酸姑娘却不好吃，还有不带皮的酸不溜（龙葵果）也不能吃，会酸得要命。

小麦出穗也会到麦地里去提乌米，就是虽然出了穗但是没有生出麦籽的麦穗，黑黑的，没有麦芒，却长一身白白的绒毛像是被白布包裹着，吃着甜甜的香香的。

有时候玉米也结乌米，那就比小麦的大多了。麻肖子，熟马泡都是我们的美食美果，摘了麻肖子剥出黑黑的小仁子磕到嘴里会和芝麻肖子一样香。马泡就是我们的圣女果，也是我们的玩具，摘了黄色的在手里不停地揉搓马上会变成一汪水泡。甚至河里的茅燕（茅芽）茅根蒲棒也是我们的美食，就在蒲棒刚刚泛黄还没有开花吐绒的时候，采了吃到嘴里，也是香甜有加，别有一番滋味在心头。据说蒲棒还有消炎止血的功效，可用于外伤出血。