人类的历史，是一部和瘟疫抗争的历史。在一百年前，东北大地的一场鼠疫，六万多人失去了生命；灾情最重的是仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸，疫毙者竟达五千余人。《白雪乌鸦》描写的正是鼠疫笼罩下，傅家甸这座城市人们的悲欢哀乐，那些枝缠叶绕、难解难分、活力萌发的故事。历史总有它无法诉说的苦痛。在当下，再读《白雪乌鸦》中的故事，那些可触的画面，分区、隔离、封城……曾经的相似，总让人唏嘘。迟子建写道，“我感觉自己走在没有月亮的冬夜，被无边无际的寒冷和黑暗裹挟了，有一种要落入深渊的感觉”。中华民族五千年发展史，早习惯了在一次次灾难过后涅槃重生。可是，看着一场场生离死别，即使已经回春，我们心底积郁的愁云，依旧不能彻底释放。他们是疫情深处磷火般的微光。迟子建写道：“她并不想塑造一个英雄式的人物，我想展现的，是鼠疫突袭时，人们的日常生活状态。”于是，她拨开了那累累的白骨，探寻深处哪怕磷火般的微光，将那缕死亡阴影笼罩下的生机，勾勒出来。在她的笔下，王春申、翟芳桂、翟役生、于晴秀、喜岁等小人物逐个出场，他们的悲欢哀乐跃然纸上。温暖、美好在这死亡之城无声地绽放着。
烧锅店老板傅百川联合商会抵制涨价风潮，召集百姓制作口罩，熬制中药发放给百姓；开点心铺的周济，祖孙三代人冒着被传染的风险，主动承担为病患做饭的重任；俄国歌唱家谢尼科娃在教堂为疫情募捐。这些微弱的人们，用微薄的力量与疫情抵抗着。亲情、爱情、友情也在疫情下闪耀着独特的光芒。秦八碗为母自杀，金兰住进隔离区照顾儿子，傅百川与于晴秀情愫暗生，王春申与黑马心心相惜。在灾难面前，正是温情的力量，让生活重新有了生机。“每一朵鲜花只能盛开一次，每一个生命只能燃烧一回！”这些坚韧的小人物在疫情下无私和温暖的燃烧着，这是他们生命里的光芒，也是疫情深处磷火般的光芒。白雪与乌鸦都有生命相关。白雪茫茫的哈尔滨和盘旋在傅家甸上空的乌鸦，共同见证了傅家甸的灾难。白与黑，如此鲜明的两种颜色，是悲凉的颜色，也是亮堂的颜色。白雪与乌鸦是苍凉荒芜的悲伤，也是死亡笼罩下生的渴望和希望。乌鸦在满人的心目中，是报喜神和守护神。当冬天来临，艳丽的鸟儿南飞的时候，乌鸦一直在北方的雪野中挺立着，它粗哑的叫着，满腔幽怨，带着人间烟火气的色彩。在送葬的队伍中，它盘旋半空，为逝者送行；在坟场上，它身披黑衣，是这些无辜的逝者最后的守灵人。乌鸦又是生命的象征，它给于晴秀带来了奶水，哺育了新的生命。傅家甸的死亡从白雪皑皑开始，以白雪停止、春回大地结束。乌鸦在这一片白雪之地的上空盘旋，不惧寒冷，靠着顽强的生命力，唤醒了这片皑皑白雪，让历经磨难和死亡恐惧之后的人们，重新燃起了生存的希望。迟子建赋予了白雪和乌鸦与生命有关的意象。生死相连，无尽的苍凉之后，就是新生。生活其实是一种释然。生命是值得被尊重的，在巨大灾难面前，人性最本真的是对死亡的恐惧。然而，随着时间的推进，大家反而不怕了，继续过着日常生活，买酒买肉、买绸买缎、买柴买炭，将屋子烧得从未有过的暖和。接着，整个城反而又在悲情中活泛起来了。对于普通百姓来说，恢复正常是消解恐惧的最好办法，既然不可抗拒，不如安之若素，将日子过得更为风生水起。经历了撕心裂肺的悲痛，面对破败的家园，豁然与宽容成了这个城市的常态。所有的恩怨情仇，随着疫情的散去也随之消解了。王春申原谅了伤害过他的人，原谅了间接害死自己儿子的翟役生，把继英当自己的亲生孩子；于晴秀坦然面对一家三代丧命的事实，坚强地挺了过去；翟芳桂宁可放弃高价，也要把所有的大豆卖给顾维慈，去支持祥义号酱油；官府念在周家的巨大贡献，释放了周家败类周耀庭。读疫情中的悲欢哀乐，就像是把灾难里留下的伤疤重新撕开，直面血淋淋的伤痛。这段记忆终归是压抑的，就像于晴秀醉酒后，才得以第一次敞开心扉地哭；迟子建在《白雪乌鸦》定稿后，读到《猪与珍珠》，独自在寓所里放声大笑。这些故事，实在是太沉重。然而，冬天终会过去，春天也必将到来。于晴秀又有了一个仍叫“喜岁”的男孩。这个叫“喜岁”的男孩没有灾难的记忆，他的世界里是满眼的春色。这就是新生，是生生不息的希望。
|
