|
2019年的新型冠状病毒犹如一面照妖镜，照出了人性的美和丑。网络上各种言论甚嚣尘上，笛卡尔说，我思故我在。宅家读书，不妨想想，我们读那么多书，是为了啥？是为了灵魂的觉醒，思想的升华和人格的独立。
《白雪乌鸦》成书于2010年，正值1910年东北大鼠疫百年祭。这样的历史事件，作为作家怎样来完成它？这样纪念献礼式的宏大题材的作品，若应景地再现，容易沾染上历史功利的窠臼之中。然而写过《伪满洲国》和《额尔古纳河右岸》的迟子建，自有一套自我的写作立场，在写作的道路上独辟蹊径。写作前，她鲸吞着老哈尔滨的素材，又勘踏当时的疫区傅家甸，努力把自己还原为百年前那个年代的一个人。一九一零年至一九一一年，秋冬之季的东北大鼠疫，最早出现在俄国境内，其后经满洲里，蔓延至哈尔滨。这场由流民捕猎旱獭引发的灾难，到了一九一零年底，已经失控，哈尔滨的傅家甸尤甚。外务部右丞施肇基举荐青年医学才俊伍连徳临危受命，担任东三省防疫总指挥。照道理，伍连徳该是小说的主角了，这自然是一个英雄人物，他也确实是个力挽狂澜的英雄。但作家更想展现的，是鼠疫来袭时人们的日常生活状态。水静深流。即使写鼠疫的发生发展，也要潜伏在人们的日常生活中，不紧不慢地展开。因为疫情正发生在日常中，发端于某人的一声咳嗽一口血中。对于流疫的发生开始也是在并不经意之中。旱獭就是土拔鼠。“由于旱獭的皮毛蓬松柔软，美观高贵，御寒性好，能制成最走俏的冬衣，因而做旱獭皮生意的人，腰包都是鼓的。”鼠疫的源头同样也在不经意的叙述中，因为人们为了谋生或逐利，在捣鼓满洲里的旱獭。而满族漂亮女人陈雪卿的行头里也有两件旱獭皮大衣，一件雪青色，一件深黑色。纪永和许诺翟芳桂购进大豆来年大卖也置办一件貂皮大衣，和陈雪卿的一模一样。
土拨鼠（旱獭） 伍医官在疫区通过尸体解剖化验，在显微镜下很快发现了椭圆形的鼠疫杆菌，三天之后，在培养基上也发现了鼠疫杆菌团。这些实验数据，千真万确地证明，傅家甸流行的是鼠疫！不过不是通常的腺鼠疫，而是杀伤力更强的新型肺鼠疫！也就是说，此鼠疫传播，从最初由鼠到人，已经演变为从人到人，不需要鼠这个中间环节了。难怪首例患者巴音死了后，他的相好吴芬随之发病，而吴芬死后，为其送葬的张小前也跟着染疫。于是采取了一系列行之有效的防控措施，呼吁民众佩戴口罩，对患病者厉行隔离，调动陆军实施封城，乃至力排众议，得到摄政王载沣的准奏，焚烧疫毙者的尸体，使东北鼠疫防控得见曙光。小说如果单纯地复制叙述鼠疫的过程，充其量是一部宏大叙事而寡味的历史小说。但迟子建不会满足于这些，她有更自在更自觉的文学企图，她要“拨开那累累的白骨，探寻深处哪怕磷火般的微光，将那缕死亡阴影笼罩下的生机，勾勒出来。”小说从晚秋的霜降写起，经过小雪，大雪，小年，大年，而到次年回春，清明时节。作家绘制了老哈尔滨地图，小说的舞台搭起来了。这张小说的地图大致由三个区域构成：埠头区，新城区和傅家甸，这里有林林总总的生活场景，王春申开的三铺坑客栈，纪永和开的粮栈，傅百川开的白酒烧锅，还有周家的点心铺子，……。地图上有了房屋和街巷，如同一个人有了器官、骨骼和经络，最后要做的，就是给它输入新鲜的血液，那就是形形色色人物的塑造了。而小说似乎也无中心人物或主角，那是一群由个体通过人物关系而组成的群像，而似乎可以作为主角的伍连徳要等小说的中途才出现，而贯穿小说始终的人物倒还是开客栈后来做马车生意的王春申。买了一处草瓦板房宅院作客栈的王春申其实不是富户，却有妻有妾，但都各有相好，王春申也冷淡她们。他买了一只道台府“出青”的黑马跑运输了，而他钟情的是他长年载送的俄国歌唱演员谢尼科娃，他的心里她就是一只蝴蝶。开粮栈的纪大掌柜纪永和给在青云书馆的“香芝兰”翟芳桂赎了身，但他无非把她当作工具，为了笼络顾客，将赎身的钱再赚回来，仍逼她干老本行，成为暗娼。为了囤积粮食他甚至于典妻给人。道台于驷兴有一颗爱国心。从各国领事的照会，他看到了瘟疫背后，那一双双虎视眈眈的眼睛，洋人要插手傅家甸的防疫，还有其深层的野心。在他眼里，东北盘踞着两条冬眠的蛇，一条是俄国人控制的中东铁路，一条是日本人控制的南满铁路，一遇风吹草动，它们就苏醒了，吐出有毒的信子。于驷兴忧心如焚。但他又无得力人手，他联络傅百川搞的中药防鼠疫方剂应用无效，只好躲进一间书斋品茗听雨，抚琴赏雪，听候发落。人物不是脸谱化的，要丰满的人物，必需写他的人性。喜岁是周家和傅家甸的开心果，他长得机灵，幼时学过唱戏和丑角，会报灯名。因为小年要祭灶神，可爱的喜岁要给灶王爷编骑乘，编马要干草，就到隔离区的瓦罐车厢里要干草去了，车厢的睡铺底下垫着防寒隔潮的干草。喜岁不避人，也不隔离，害得周家三代都走了。民俗给小说增添了趣味，也推进了小说的开展。夏志清在《中国现代小说史》上曾说：“较优秀的现代中国小说，无论是属于讽刺性的或人道主义的，都显露出作者对时下的风俗习惯与伦理道德，有足够或充分的认识。……一个能力较强的作家应该了解到，除非首先对人与人之间的社交来往观察深入，否则他无以体察更进一步的真理。”在他看来，中国现代小说在心理方面的描写向来比较贫乏。对人类心灵活动感兴趣的作家，也不多。而迟子建的心理描写却是丰盈的。“王春申打开袋口的时候，想着自己做饭，绝不能让翟役生这个狗东西吃，要不自己不就真成了他的仆人了？因而只舀了一碗面。待他扎好袋口，又想着若是不带翟役生那一口，让他眼巴巴瞅着他们吃，又显得小气了。于是又解开面袋，叹口气，添了小半碗。”矛盾的心理描写，看出王春申的为人了。偏见与傲慢的法国人迈尼斯和伍连德争位，不服伍连德肺鼠疫的判断，不戴口罩探视病人，在自己命将丧时疫时后悔莫及。纪永和这个吝啬鬼终于倒在了隔离病房等死，还操心着满仓囤积的粮食。这是何等的讽刺。书名《白雪乌鸦》，一黑一白，对比强烈，而象征意味也是含蕴的。乌鸦，它们性情刚烈，不惧严寒。它们的黑颜色永远是不过时的，它们满腔的幽怨，有人间的色彩。乌鸦在满人的心目中，还是报喜神和守护神。陈雪卿有一件宝蓝色的旗袍，胸前就绣着一双乌鸦。这和汉人的思维大异其趣。而白雪，无论是细如齑粉的小雪，还是妖娆如梨花的大雪，掠过人的脸，只是轻轻抚摸一下，一派亲昵的姿态。不过，有的时候，天使被魔鬼劫持了，也会堕落。瑰丽的想象，灵动的语言，明亮又有深意。 这是一部关于鼠疫的历史小说。又是好看的情爱小说。有肉欲，也有情爱，亦有纯粹柏拉图的精神恋爱。鼠疫过后的一个礼拜天，在中国大街卖艺的哑巴彼洛夫站在路边，面对着谢尼科娃，深情地拉着琴。王春申不拉载任何客人，他赶着马车，沿着谢尼科娃礼拜天常走的路线，抚摸着对她的记忆。 
这里是社会的，也是自然的，有生命力的生物，黑马啊，黄猫啊，乌鸦啊，都是像人一样的。就连榆树，春风，暴雪，也是有性情的。这里是生死场。除了因疟而亡，还有笑死的，老死的，殉葬的。世界是悲怆的，也是平和的。老天终究没有把人间变成地狱。这里明明有着活色生香的生活气息，带着中国传统文化和异国情调的文化气息，这正是迟子建想要的气息。她仿佛嗅到了老哈尔滨的气息——动荡中的平和之气，那正是她希望这部灾难小说该有的气息。 一九一零年底，庚戊将去，辛亥即来。《白雪乌鸦》成于2010年，无疑为纪念哈尔滨鼠疫百年。而十年后的今天，宅家隔离赋闲，我又从书柜里找出打开了它，迟子建2012.6，这是作家来慈期间的签名本。身陷蝙蝠鼠疫，想要重温和比照那一段日子。 当利益挑战自然法则而遭到自然惩罚，当公共卫生上升到国家命运，我们要惊醒。非典事件还只是过去了十几年，我们要反思。
|
