|
本期荐读：高村光太郎 [日]
《山之四季》| 第 202 期 “现在我就像泡着热水澡一般，只是静静地忍耐着，等待着山间的秋风带来下一个季节的音讯。” 
▾ 点击收听 ▾  
暑热未消的初秋季节，最好的去处莫过于清凉的山林之间了。青山绿水，云雾缭绕。夜间，虫鸣蛙叫，风吹叶动，簌簌清声，更显清幽。如果再有小屋一间，伴着菜地竹林，雨天听雨，雪天观雪，心中无别事，目及尽青山，这样的生活，几乎完全契合我们对山居的想象。日本诗人高村光太郎晚年也在岩手县的山间居住了七年。随笔集《山之四季》正是这七年时光的记录。山间的生活固然有诗意的时刻，但也有难言的孤独和清贫。
高村光太郎在墙壁上镂刻的“光” 小屋在近山一带，离村子有四百多米。北面环山，西面是一片稀疏的树林，南面和东面是一片开阔的平原。他在小屋周围开垦了几块菜地，种上土豆。屋外的三亩地，种植了南瓜、西瓜、稗子、红豆、茄子、芋头……田间劳作繁重，没有亲身体验的人很难想像。来这之前，他从未有过任何干农活的经验。仅仅是开垦种土豆的田地，就让他的右手上长了三个血疱。也有一年，因为天气炎热，诗人修整田地和除草时，饱受日光暴晒，最终发起了四十度的高烧，四五天卧床不起。这之后，一到酷暑时节，他索性放下农活，草不除了，肥不施了，完全任其自生自灭。结果是，“番茄大多枯死，黄瓜大得像怪物一般，四季豆的底叶变成了红色，葱被埋在了杂草堆中，只有卷心菜还能稍微成形。”除此之外，我还忍过了今年冬天非比寻常的严寒，以及战争结束后三四年间的恐怖食疗生活……我简直怀疑自己当初是怎么熬过来的。事实上，也有人问他，为什么在这样的环境中还能心平气和地生活，而丝毫不觉得孤独？他回答，这跟当事人的境遇有很大关系。自己就是一介无名游魂。没有父母，也没有妻儿。不论待在哪里，只要做好我在那里能做的事，完成我应尽的责任就好。之后就只能顺应天命，独自死去，然后万事休矣。至于那些困扰，也只把它当作是理所应当的事，心平气和地接受。远离都市的喧嚣，山林的空气十分澄净，夜里总能看到大而明亮的星辰。更有繁茂的树木、起伏的群山、广阔的平原，以及路旁的八葵、郭公、山鸡、蕨菜、紫萁和其他四季生长的花草。这些景象常常使诗人叹为观止。
一个人独居在植物繁茂的地方，常常会被植物散发的生命力征服。积雪消融的时节，草木拔节生长，只是两三天没出门，世界就已全然变了番景象。柳树抽芽，山樱、映山红、山梨、竹梨竞相开放。六月的时候，夏天便呈现出一副严阵以待的姿态。山中的绿色植物，生命力仿佛熊熊的火焰般燃烧，直到八月旧盆节，突然间变了样子。 不知从什么时候开始，夏天的气息渐渐消失。山里一下子冷清了下来。等到地里的南瓜、西瓜、金瓜长成，栗子骨碌碌地滚动着掉下来，秋也深了。住在这山里，山水虽然称不上是绝景，但每年季节变换的时节，自然界鲜活、强烈而积极的生命总是让人动容。就像诗人说的，“亲眼所见这四季的更替，才真正体会到了一年三百六十五天的真意。”编辑：几旼 | 校对：西格玛 头图：Felix Vallotton [瑞士] 插图：Arkhip Kuindzhi [俄罗斯] 配乐：Denise Young的作品Green Mountain Meadows 朗读：素人魔女，人如沧海一粟，但我想像“苔学牡丹开”。追求，所以不满足，所以更追求。 ▎特别推荐 / 这个夏天，需要有一件这样的T恤 / 「为你读诗」7周年限量纯棉T恤，男女同款 3 种刺绣款式，黑白 2 色可选，适合多场景穿搭
如何成为「回声」FM主播，通过「为你读诗」“声音征集”邮箱 poems@bemyguest.com.cn 或 扫描上图二维码参与录制
电话: 010-57450241 微信：ad_bemyguest
|
