|
父亲的叮咛 王景峰 早上我正在梦中，被一阵电话铃声吵醒，抓起电话刚要发怒，里面产传来父亲的声音，语气谦恭地问孩子好不好，你那热不热，说没别的事，就是好久没打了，问个好，看看你在忙些什么。挂断电话，我一阵沉默。父亲处世极小心，包括对子女也是小心翼翼，在村里更是如此，其实，该问好问安的应是做儿女的，对此我很汗颜。 父亲厚道老实，从不与人争利，极少与人吵架翻脸，即使对儿女想说的话，也都深埋在心里。记得小时，我为争抢一个盐水瓶子差点打架，小伙伴闹到我家，父亲不由分说，拣起一根棍子朝我扔去，我拔腿逃窜，父亲追出老远才肯罢歇，那晚聚在灯下，父亲说单门独户要与人为善，不要争强好胜，用啥瓶子灌水，喝起来不都一样吗？我边听边抹泪，心里却一百个不服；高二那年参加征文比赛，我的一首长诗《龙吟》获全县二等奖，当我喜滋滋地把证书捧出来时，刚下晌的父亲只是淡淡地说：好好读书，考大学才是正道！我又是不服，却十分明白父亲的心思，全家的希望压在我身上，我没有任何理由张狂。 两度高考落榜，我从田埂上爬起，从江北平原一直走岭南之滨，走过很多高山大川，却永远走不出父亲的叮咛。高考落榜击得我万念俱灰，不敢在村里走路，不敢向人问好，父亲说去山西吧，好歹算份工作，去太原不久，父亲又来信催我应征入伍，他说正儿八经的高中生不多，部队很欢迎，到那儿好好干！后来，我揣着笔墨，投身另一个火热的熔炉里，实现了伟大转折。 山高水长的军旅里，父亲的千叮万嘱，多是通过文字抵达的。在旧时农村，父亲算个能人。首先字写得好，以前常为左邻右舍代笔写信，邻居口述，父亲正襟危坐，侧耳握笔，在家书抵万金的年月，父亲的字常随邮递员横穿大江南北；吃大锅饭时代，我常尾随父亲身后，看他和村里为数不多的知识分子刷写标语，把路边的厕所、围墙、电线杆涂满了“农业学大赛”的字样；父亲的毛笔隽秀飘逸，以前的春联多为手写，每临年关，老家院里总是站着一队人，捧着红纸，候着父亲写春联，母亲忙不迭地端茶倒水，我则洋洋自得满是自豪；父亲的钢笔字遒劲有力，至今还常被邀为座上宾，为办红白事的人家或写对子，或抄礼单；父亲还懂些医学，会针灸，每当又长又细的银针扎进人家腿上时，我都怵得起疙瘩，而村人却满是感激；父亲也懂电工，会摆弄电动机械，村里第一个轧花机作坊就是父亲主导、联合几家邻居合伙开办的，那架笨重的机器歇工后，他们舍不得变卖，一直搁在老家院里；读高中后，家里开支拮据，父亲跑去徐州买了架补鞋机，我的学费大多取自于此，最初我嫌丢人，阻止他干这营生，父亲没说什么，每逢集市都去给人补鞋，还把战线延伸到县城，好几次我月末回家取粮食，很晚才见父亲蹬着单车回家，卸下机子后，父亲便拿出十几个包子，给母亲说热热吧，老板送的，没舍得吃，给孩子补补身子！吃饭的时候，父亲滔滔不绝地说着自己的生意，计划着我的学费，埋头喝红薯粥的时候，我瞥见父亲的手背冻得皲裂红肿，指缝还缠着布条，我问咋啦？父亲说没事，刚学会穿线，给针扎的！那一刻，不听话的泪滚进碗里，我囫囵喝干后，一头扎进房间埋头看书。其时，窗外寒风凛冽，木窗棂咯咯吱吱。年底，父亲说年关上街的人多，下学期学费也要涨，叫嫂子跟他搭个下手，大年二十九晚上，他们回来后，嫂子掏出一大摞钞票，一角一块地数来数去，兴奋不已地说天天这样就好了，父亲说哪能呢，人要知足，好生意也就这几天！说真的，父亲补鞋的技术真不好，我的鞋子曾被他弄的高低不平，我们也提过意见，可父亲总是笑笑：做生意靠人缘，补鞋的多是老客户，又挨着包子铺，放心吧，保管赚够你的学费！高三复读时，学校催缴学费，我去县城那家包子铺找父亲，九月的大太阳下，父亲佝偻着身子，以为我是补鞋的，待我喊出声来，并说要钱交学费，父亲急忙放下活计，问老板叫了两笼包子，让我先吃着，自己拐过几个马路，取回钱来问够不够？我接过钱，抹抹嘴，跨上单车飞去，因为好像有个熟悉的影子在看我，那是在县城的同学，在难堪的年纪里，青春都要迈过这个门槛。 作为他游子，我极其恋家。到南方之后，没成家之前，我的脚步一直朝着故乡，朝着我家的老屋。刚离家的前三年，每次写信总提到探家一事，父亲每次总说：你回来干啥？不在部队干好，就是不忠不孝！然而我很固执，因为我喜欢老家屋里昏黄的灯火，喜欢灶膛里喷舔的火舌，更喜欢一家人围坐饭桌旁的融融景象，母亲的唠叨、父亲的叮嘱，犹如一幅画般定格在脑海。因发表文章立三等功，乡里敲锣打鼓送喜报到家门口，母亲打电话说，父亲兴奋得满村炫耀，硬是把自己喝得东摇西晃；服役至第三年，我去信说想退伍，留驻地，父亲的信愈加频繁稠密，长篇大论地探讨我的进退去留，不依不饶地告诫我说：你赚千罐万贯我不稀罕，只求家里能出个军官，哪怕是个志愿兵也好，还说不要忘本，要对得起部队的培养！不依不饶的密集轰炸之后，我顺从了家人的安排，重新捡起书本，在南国流火的七月里，开启了又一个伟大转折。 父母一生节俭，对我一向要求甚严。记得大伯父那年回村，叫我去买东西，我跟父亲要钱，遭他一顿奚落：这么大的孩子，居然身上没有一分钱！那一刻，父亲一脸难堪，作为村里第一个走出去的大学生，伯父不懂，在一分钱摔成两瓣花的农村，没有谁身上随时装钱的。入伍后家境逐渐好转，每次回家，父母都给我塞钱，我不要，我有津贴费，甚至有点小稿费，父亲总是不容置否，他的口头禅是，穷家富路，带上吧！去年回乡过年，到院时已傍晚，瑟瑟寒风中，我穿过街上孩童燃放的爆竹，疾步跨进院门，我问父亲呢，在厨房忙碌的母亲说：打工去了，可能快回了吧？我说该过年了，还打工啊？母亲揶揄地说，年轻时不爱干活，年纪大了反而闲不住了,正聊着，父亲推门进来，看到我由衷兴奋，说打工赚些钱，自己花，能不给你们要就不要，我明年都八十了，再打工人家不要了。我听了，鼻子阵阵发酸。这么多年，父母从没开口给我提过钱，倒是每次回家过年，父亲总是很大方地给我路费盘缠，尽管我不要。 到广州定居后，父母把孩子带大后，就回了江苏老家，比之车水马龙琉璃繁华，他们更喜欢炊烟袅袅东篱菊下。父亲喜欢听广播、看新闻，常给我邮寄他看过的报摘，每每听到南方发洪水、刮台风、闹雪灾，都会打电话来问个明白，甚而啰里啰嗦不厌其烦。再后来，父母日渐年迈，身体却很硬朗，眼不花、耳不聋，听我的电话一清二楚，母亲坚持每日操持家务，日复一日地操持着全家十几口人的饭食，父亲则早出晚归打工，好几次心有不忍，他们却说：城里人运动，农村人劳动，老年人多动动，比吃啥补品都好！随着新农村建设铺天盖地，年届八十的父亲精神抖擞，每天带着一帮老人分赶去几十里外拔草栽花，进项不多，也就每天几十块，他说不在乎多少，有事做就好，经过这几年锻炼，高血压也好了，浑身舒畅呢；大侄子结婚那年，我带女儿回去，父亲非要给孩子打红包，甚至还要给我；去年除夕全家吃饭时，父亲一脸正经地，说再打工怕人家不要了，该你给我钱花了！母亲在一旁说，只要你们两口子不吵架，我们一般不给你们要钱，说把孩子培养好，我俩就知足了。那晚父亲多喝了几杯酒，满脸晒着幸福；四年一次的休探亲假，我回到故乡，在春和景明、风熏花香的村里，树叶绿得透亮，阳光筛过缝隙，斑斑驳驳洒在地上，我和父亲、母亲坐在大门口，漫无边际地聊着说着，父亲说想孙女了，想学院里的那帮老朋友了，想到冬天来广州看看；我建议带两位老人旅游，父亲说要在家带重孙，还要打工，一天几十块钱，不舍呢！执拗不过，我只好带着母亲，沿黄河故道直下江南、岭南，含辛茹苦的老人第一次住宾馆、第一次乘飞机、第一次坐高铁，我自以为母亲应该高兴欣慰，然而却出我意料，他们当面不提，只在电话里说，我每晚围着一帮同学朋友说笑，冷却了母亲的感受，细思至此，确实不该。 父亲爱喝茶，有一年趁着包裹空余，我塞了两盒茶叶带回家，父亲却要送给他发小，他爱面子，就像那年我初进军校一样。父亲常提起我军校寒假带回的两瓶竹筒酒，逢人便说是儿子从南方带的，舍不得喝，要留着给儿子结婚用；后来到我谈婚论嫁时，多次征询家人意见，父亲坚持己见，他说：娶妻娶德娶贤惠，不要看长相，人品最重要！又试探似的说，要是领个女军官回家，咱王家可就有大面啦！得知我果真找了个女军人，喜不自禁的父母立马卖掉了屋后那排大树，凑够了五千元给我寄去，当做礼金；第一次领爱人回村过年，家里经济拮据，母亲趁黑去邻居家，借了五百元塞给爱人，算作见面礼；外出这么多年，每次老家年节，老家的饭桌上总要多摆一家三口的碗筷，他们说都是一家人，一个不能少！是啊，儿女走的再远，也走不出父母的惦念！ 至今，父亲的每一封信每一个字，我都保管如初，都整整齐齐、按日期编号地码放着，那是躺在岁月里无声的殷殷叮咛。在家里没装电话、手机尚未普及的时代，我常打电话回家，村西头一家小卖部老板是我同学，每次与父母通电话，都要书信提前约好，或者我打回去，叫店子的人去喊他们，然后他们打回来或我打过去，短暂的等候总是激动而甜蜜，后来电话、手机普及了，微信、QQ流行了，我与老家的联系却越来越稀、越来越少了，总觉得没有什么可说的事，纵使有事也埋在心里，是怕他们唠叨么？还是怕他们啰嗦？不是，都不是，终是手脚懒了，心情倦了，隔山隔水的故乡愈走愈远了！ 作者简介：王景峰，籍贯江苏，现居广东，一个走路看书、吃饭写字的人！ |
|
|
