|
浮生如此 作者：赵玉柱 一 10月10日对我而言，是一个颇值得记忆的日子，一则这一天是我喜爱的作家林语堂的生辰，再则，也恰是我一位朋友的生日。每年的这一天，我都会遥祝她生日快乐。尽管我知道她的电话，却几乎没有去问候过，我清楚地知道，我们的距离现在越来越远了，“朋友”这两个字，说起来都有些勉强。但是，多年以后，如果还要在回忆中重拾旧日的美好时光，记忆最清晰的一位异性，必然仍是昔日的L君。 二 L君是我的高中同学，一个极聪明的女孩子，聪明到什么程度，我不敢妄言，但她的记忆力之好，领悟力之强，使我在她面前不敢夸任何海口，她的成绩较好，当然也就在意料之中了。高中头两年我基本是在教室的最后一排渡过。想听课时，就认真听一听，不想听时，就背靠墙壁，脑袋也靠在墙上，自己都不知道自己在想什么，以至于有一次，历史老师讲课到中途，就叫我站起来，提醒我以后上课不要靠墙。自那以后，上课时的态度就端正了一些。但课后据同学们议论，那历史老师并不是苛意针对我的，只因为他讲课到中途，忽然忘了词，于是就来了这一段小插曲，终于又记起了下文，才对无辜的我表示了宽容。 L君那时坐在第四排，和我的好友W君同桌。据她后来讲，曾在课间有意无意地瞥过我几次，见我也不跟别人说话，只呆呆地望着天花板，厚重的镜片后面一对小眼睛扑朔迷离。她于是得出结论，觉得我不是好人。这话是由W君转达给我的。我不由笑了，对她这种判定人品质优劣的方式很感意外，也就平生了几分兴趣，慢慢地就注意到她了。原来是一个黑黑的女孩子，长得也算精致，一对眼睛不停地眨巴，很有狡黠的意味。 高二的上学期，一位失恋而选择逃避的男同学找到我，坚决要求和我换座位，我于是坐到了她的平排，中间只隔一条过道。上课时，常常有几句交谈，她经常拿了草稿纸，歪着身子，把草稿纸放在我的桌子上，讨论一道习题或是其它。代数学课的班主任于是就走下来，用食指叩着我的桌子，说：“问题太多啦。”课堂上既然不允许讨论，我们自有对策。一到晚自习，就和W君等四个人，倚窗而坐，谈一些对世事的看法，谈一些各自的体悟。教室里静悄悄的，只有我个四人娓娓而语，隔窗就能看到外面的明月，看到街上五颜六色的灯光，夜景显得那样的宁静而优美。几年以后，她在写给我的一封信中说，很希望能有机会像当年一样一块儿坐下来聊天，直“聊到月满西楼，聊到雾湿窗台”。这几句话，常常让我回味当年倚窗而坐的时光，而到如今，竟然没有实现过。好景不长，当那位失恋的同学回过神来，决意再次发扬自己锲而不舍的精神时，我们倚窗聊天的日子也就到了头，我再次回到最后一排。 三 前几日读汪荣祖之《陈寅恪评传》，对陈寅恪的一句话印象至深，“不为无益之事，何以遣有涯之生？”想必当时我们也是那样的想法，功课不算重，加之平日又有吟风弄月的嗜好，经W君的倡议，就纠集了七八个人，组建起一个文学社团，为班上的学习园地出黑板报。文章大都是我们自己写的，班上给拨了50块钱，作为纸张和设计版面之用，可惜板报只出了一期就停了，社团也随之解散，然而却在班上掀起了一股不大不小的文学热潮，有人写诗，有人写散文，蔚然成风。L君写的一篇散文我读过，有些才情，但构思未免流于俗套。听W君说，L君是第一个要求退出社团的，因为觉得我们这帮人不堪为伍。当时听了这话很是气愤。L君就是这样一个高傲的人，但她有自己高傲的理由。等与她深交之后，我对她的这一点倒并不介怀。文学社团散也就散了，并无人扼腕叹惜，大家也就各归各道。但谁又想到，或许是W君的怂恿，或许是社团加剧的对文学爱好的鼓动，我和L君，原本较为优异的两个理科生，分科时竟都去了文科班。直到现在，W君仍对把我带到文科班一事津津乐道，让我恼怒不已。 在文科班，我们并没有原先勾勒的那么愉快，W君和L君因为一件小事而闹别扭，两人发誓永远不再说话。这个誓言持续了大半个学期。我和L君，也因座位相隔较远，加之忙于功课，也就很少有说话的机会。直到期中考试前，L君突然告诉我，想在考试结束后和我坐同桌，让我跟现任同桌，一位已经聊得很好的朋友商量一下。觉得心里有些怪怪的，不好意思跟同桌张口，但心里着实有几分情愿，就讲给同桌听了。他倒很爽快地答应了。事后才知他误会我们两个人在谈恋爱，所以决意成全。 和L君成为同桌，每天有说不完的话，也有吵不完的架，这个时候才发现L君很小气，顿不顿就闹别扭，但别扭很少持续两个小时。只有一次，整整一个上午没有说话，下午时，她写过来一个纸条，说，真没想到你这么小气，跟女士生气连声“对不起”都不说。不由释然一笑，转头给她说一声“对不起”，她立即又打开了话匣子。 记得有一次，我们几个班干部，中午下课后加班布置教室，忙活了将近一个小时，耽误了午饭。恰好两个和我一起租房子住的同学给我打了饭来，L君这时走到我的面前来，说，我饿。我低了头，没有吭声，她再一次说，我饿。我更是紧张得不得了，低着头连大气也不敢出。事后，她说，她那天实在是饿急了，很想吃我的一口饭，但没想到我那么抠门，连一丝谦让的意思都没有。我那时对女孩子，总有几分羞怯，又想着是自己用了多日的饭碗，怎么好意思就这样给她？这是我那几年里经历的颇为尴尬的一件事情，直到现在，仍然历历在目。 W君那时是暗恋着L君的。据L君说，W君曾给她看过他的一段日记，在日记中，她成为一位一袭白裙、长发飘飘的纯情女孩，飘入他的梦乡，让他魂牵梦萦。L君笑了，她说她从来没有想象过自己一袭白裙会是什么样子，他梦中的她与现实中的她格格不入。W君受了打击之后，也就很快罢手，那本日记，只有简简单单的几页，记叙了一段单纯的相思，从此尘封在W君的记忆里。 我们终于和好如初，加上在文科班新结识的几位意气相投的朋友，六男一女，一共七人，又组建起所谓的“九九学社”，由七人中具有艺术才华的Y君设计了一个火炬形状的团徽，组团的目的，无非是想留给师弟师妹一个寄寓思想的所在。一个晚上，在W君的家里，七个人对着《辞海》，行了结拜的大礼。约好无论如何，毕业以后每年都尽量能够相聚一次。现在看来，这实在是个天大的谎言。我记得有人说过一句话，“承诺是嘴唇的花朵瞬间的开放”。事实的确如此，不知是他们疏远了我，还是我疏远了他们，或许都不是，只是生活改变了和压迫着我们，“人在江湖，身不由己”，结果就是这样，我们天各一方，除了一两个人还保持联系之外，其余的音讯全无。 四 李白说，“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”我向来都认同这句话。高三，在我以为，是我们一生中到目前为止最具悲情的一个时期，向前，是一条荆棘丛生的道路，向后，已无路可供回头，即使可以逃走，又能到哪里去？我知道自己会考上大学，但仍然悲悯。那时，老师出了一篇名为《人在高三》的习作，开篇我就应用了莫泊桑《两兄弟》中的一段话，其意是：人在山底时，拼命想着要往山顶攀登。及至顶峰，才发现只有下山的路。真的，那时我内心深处常常作这样的斗争，人在高三也就是这种处境，即使考入再好的学校，收获也还是远远小于付出的，所以我用这样一句话来结尾：来年，当我们在镜中面对那个皓首穷经的少年，又怎能不掩面而泣？文章引起了不小的轰动。老师也说，我的思想近于佛家，过于消沉。一时间，“佛”的绰号不胫而走。我的情绪显然也影响了学习，高考后，我勉强上了军校，当年的七人中，却有四人落榜。 理科生的高三，或许不如文科生那样疲惫，当然，我仅针对精神层次而言。一个常常探求精神享受的文科生，当生命的车轮疾驰至往日的7月6日或如今的6月6日，他就觉得，自己生命中的精、气、神，至此已经透支了一半。L君家境较好，母亲是本市的一位作家，对女儿耳濡目染，使她的生命沾染了些许浪漫而灵动的色泽，我以为对她而言，高考不过是人生中的一段体验，成功或失败注定都无法成为主流。至少不会像我，横亘在眼前的只有高考这一条路，却也并非金光大道，即使考上，学费也尚无着落，且不谈学费，连眼下的资料费，都无法凑齐。我那天回家去拿钱，父亲和母亲正在吵架，只好空手而返。她似乎察知了我的窘迫，说，我先替你把资料费掂上？我那时候过于自尊了，不太愿意接受别人的帮助，转过头看她，觉得她的目光是真诚的，才答应了。很快，又从别处借钱还上了。到如今，对当初她的帮助仍然心存感激。 但现实却告诉我，人的困惑是不会局限于物质或精神的某一个层次的，它是交错的。有一天早上，L君来晚了一会儿，她的眼圈黑黑的。问她，她说，昨天自己哭了一个晚上，母亲进来劝她，她更加悲伤，她只告诉她，她想自杀。在她闪烁的眼神中，我捕捉到了一丝沉重的忧伤和绝望，我十分震惊，心灵仿佛一下子被敲成了碎末。在那一刻，我觉得我们在精神上是相通的，至少是遭遇了同样的困境。她常常把赫拉克里特的一句话挂在嘴边，“性格决定命运”，并奉为人生的信条。直到现在，她仍然没有从这种悲悯的情绪里走出去，半年前，她还在回贴中说，“每个人都有自己的生活方式和思考生命的方式。……我总在跟别人讲，所谓愉快，所谓幸福、所谓悲伤等等都只是一种自己的感觉。……对于我的生活、我的将来，我没有一个一定的目标，我还活着是因为我的母亲，我还有一些所谓家庭责任，为人子女的责任。” 从高中到现在，已然十年。十年间，每个人都有太多的变化。就像L君说的，从18岁到现在，也有六年的时间。这六年内里从少年到青年，对于每一个人生来讲都是重要的变化的时刻，尽管有本性难移这一说。我常常想起L君当年的眼神，想起打动我的那一丝悲悯和绝望，我曾不止一次给她谈起过。对我认定的悲悯，L君这么说，“未必是悲悯，只是在最绚烂的时候嘎然收势。”“性格决定命运”？我真的不愿意相信这句话，但现实正在让我一步一步地接受它。就像一辆向前疾驰的马车，我们无法阻止自己朝一个既定的方向一步步走去，就算已经预知前方是一条不归之路，我们却不愿回头，或是无法回头。 五 L君有一阵子喜欢纳兰性德的词，背诵了不少，而最喜欢的、也常常挂在嘴边的一句是，“……浮生如此。别多会少，不如莫遇。”毕业时，她把这句话写在了我的纪念册里。但我以为那只是她一时的兴趣所在，自从七年前的7月以后，我从没有停止幻想，我总以为，会有那么浪漫的一天，和我的几位朋友，坐在青窗瓦屋之下，像当年四个人倚窗而坐，用素雅的陶瓷器具，细细品茗，直聊到月满西楼，聊到雾湿窗台。而如今，七年时光已逝，我们仅有简简单单的两三面而已，正应了她当年在毕业纪念册里写给我的这一句话，留下了这悠长的思念和回忆，让心灵倍受痛楚和向往的煎熬，而终不可得。 上大学后，我们通信较为频繁。收到她的信，我就立刻回信给她，她也立即回信，基本上一个礼拜就可以收信一封。她说，她每次写信给我，信纸和信封都是特意挑的，而回信时，也当作一件很正而八经的事情，认认真真去完成。是的，信纸和信封都的确别致，信的内容，虽然没有华丽的词语，但读来很让人动容，许多令我感动的话，都一一用铅笔标示出来，一有空闲，又拿出来细细品读。写信，成为我生活中与读书并列的快乐。 那时打电话很不易，我们100多人，共用一个电话，常常接不到。有一日下晚自习，看到有我的电话，记录只有五个字：天津大雪（L君）。突然有一丝莫名其妙的感动，仿佛看见她围着厚重的围巾，在漫天飞舞的雪花中踽踽而行，她的笑容在北方天空下凝成了一朵轻盈的雪花，冰封在雪的视野里。而我在南方的天空下，独自守候着，期待着放假的一天，可以重归雪的怀抱。 然而四年中仅有的几次见面，却不像她信中写的那样，就一杯清茶，聊到月满西楼，聊到雾湿窗台。见面前，总是格外高兴，但见了面，我却无语。像她当年的文章中所言，“很尴尬，也很别扭”。毕竟，横亘在我们中间的陌生日子太多也太久，用笔抒写的语言终究无以填补时间隔裂的巨大的空当。而外形上，各自也已有了各自的变化，她终于穿了裙子，却并非W君梦中的一袭白裙，而是及膝的牛仔裙，也并非飘逸的长发，而是束起来的短发，脸似乎也不如往日那样黑，微微含笑，双手交叉，站在离我三米的前方。我突然觉得这三米是那样遥远，想到当初曾每日与这样一位温文尔雅的女子吵架，竟有不堪回首的意味。 唯一从容的一次，好像是在一个暑假，骑摩托车带她到我家里去玩。她戴了农村人常戴的草帽，穿着母亲一件破破烂烂的衬衫，跟我去看跳大绳，她兴致格外高，回来还要帮我们锄地，锄头交到她的手里，却不会用。隔了几天到她家里去，她拿了自己拣的石头，给我讲述它们得来的因由。这些石头并无什么别致，但她那一副虔诚而喜悦的表情让我动容，讲完石头，她给我念了一段近日的日记，大意是说希望永远都成为这样的朋友，有一句似乎是，“友情可以长久，而爱情，真的很难做到。”她说，她的母亲告诉她，像我们这些志同道合，保持纯真友谊的同学，能凑在一块儿，真的不容易，恐怕十年都难得一遇的。这个下午，于是也成为我生命中难忘的一刻。 六 我们终于疏远了。有一日，听一位朋友说，她成了当年那位锲而不舍的追求者的女朋友。他曾见他们在大街上执手而行。而这位同志，多年的苦恋终于修成正果，也算对得起当年往返T市与L市的飞机票。我于是拨通了她的电话，通过听筒遥寄我的祝福。但她只是淡然一笑。她说，幸福岂是一祝福就可得到的？人有时候要为自己草率的决定付出代价。 最终他们分手了。这是一件意料中的事。分手的原因我不清楚，但有一点，就是他无论在精神与物质的层次上，都明显低出她一个档次。她对他的俯视是一种压力，在这种压力下，两个人很难真真正正地交流。这已是两年后的事情。 给L君打电话，她回过来，聊了许久。她谈了自己的境况，有房子，有钱，工作就是坐着飞机满世界飞，眼下就要去德国和比利时。但这种生活似乎成了她的一种负累，压得她透不过气。谈及感情，她说，不会再轻易作打算了。除非那个人特别优秀，否则她不会驻足。 “浮生若梦”，梦又是什么？不过是人生的另一种投影罢了。L君说，“我一直在讲，从上大学的时候就开始讲，我经常同别人一样站在一旁看在戏中的我，也同他们一样幸灾乐祸。”不是吗？每一个事物，乃至我们每一个人，不过是某种意念的投影罢了，不过是左手跟右手下棋，走出两种不同的思路，这种思路究竟把我们引往何处去，连自己也无法洞悉。电话听筒的两头，也不过是自己与自己在用不同的音色对话，假如好久都不沿着原本熟悉的语言和音色轨道向前摸索，到头来，自己与自己都难免要生疏的。所谓的相知，相交，不过是不同的思路在向前延伸的过程中，无意间交汇在一个点上，也许从此并肩前行，也许瞬息又分道扬镳。 在以前那种思路的轨迹上，我与L君，包括我们七个人，都曾经交汇在一个点，齐头并进了一阵子，但不久又分开了。如今，彼此的言语，听筒另一端的声音，又能让我寻找到多少昔日的那种感动，甚至是记念一辈子的只言片语？ 七 写这文章的当日，我读到《红楼梦》中林黛玉的一段话，“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既冷清则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人羡慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好”。《红楼梦》读过多遍，但只有这时，这句话才像烙在心上，恐怕永无遗忘的时候了。 据闻，L君逐渐喜欢用铅笔写字，因为这样可以让一切从容淡去。“浮生如此。别多会少，不如莫遇”，看来它在她的意念中已经根深蒂固了，她必然不再期待各自的意念会有交汇重逢的一天，但投影轨迹的发展变化，又岂是我们可以捉摸和把握的？ 作者简介：赵玉柱，男，公务员，读者读书会特约作者，广东惠州市惠阳区作家协会会员。曾在《青年文学》《青年导报》等发表散文、小说多篇，随笔集《我的廿四书》已与敦煌文艺出版社签约，即将出版。 |
|
|
